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 Nace en 1954, Jaén. Se traslada a Madrid a 
los nueve años. Actualmente vive en 
Granada.  
Empieza a escribir a los trece años. Desde los 
quince pone música a sus poemas.  
Ha trabajado como animador sociocultural y 
educador de calle para el Ayuntamiento de 
Madrid en los barrios de Vallecas, Moratalaz 
y Vicálvaro.  

Desde 1980 imparte cursos de escritura creativa y desde 1996 de 
iniciación  a la música y de mandalas.  
En 1981 empieza a estudiar las culturas, las artes y las ciencias 
antiguas, indígenas y tradicionales de diversas partes del mundo. 
Como resultado de este estudio elabora el Arkegrama, sistema de 
correspondencias que unifica mitos, símbolos, letras, sonidos, 
elementos del paisaje, formas, colores… que utiliza en sus cursos 
y talleres e incorpora a su práctica artística y educativa en busca 
de una nueva relación entre el hombre y el medio natural a través 
del arte.  
Ha publicado el libro de poemas El espíritu de la serpiente (Cara 
de Plata, Madrid, 1993).  
Ha escrito novela, poesía y ensayo. La mayor parte de su obra 
permanece inédita.  
En la actualidad trabaja en el proyecto Regreso a origen, la vida 
entendida como un viaje de regreso al hogar, un viaje de vuelta a 
lo elemental, a lo más básico en los ámbitos de lo material, de lo 
psíquico, de lo mental, de lo espiritual. Un viaje individual pero 
también colectivo. 
 

 
 

Periferia o muerte (novela escrita en la década de los noventa) 
narra la etapa final de un viaje al infierno de un exmilitante 
antifranquista, extoxicómano, expoeta adicto a la ficción. 
Periferia o muerte no se queda en la mera descripción de 
ciertos submundos ligados a la droga, sino que relata la travesía 
por los extrarradios de la civilización actual e indaga en el 
suburbio que todo ser humano, aún sin saberlo, alberga en su 
interior. 
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Esta novela se distribuye libremente bajo el criterio de 

neomecenazgo  propuesto  por  anothersky.org  aunque  se 

publica y distribuye al margen de esta organización.

Esta novela es fruto del trabajo, si piensas que su autor se 

merece una remuneración puedes hacerlo mediante una donación. 

Escribe a  luislucena@gmail.com y te diré cómo. Se te enviará una 

copia digital numerada y dedicada personalmente.  

Si crees que esta obra merece la pena reenvíala a tus amigos. 
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La propuesta de anothersky.org: 

queremos que nos lean, aunque sea gratis

El  neo-mecenazgo  es  una  (r)evolución  del  mecenazgo 
permitida por la conectividad que la tecnología actual provee entre 
el artista y su audiencia. Fundamentalmente, el neo-mecenazgo se 
basa en el honor y la confianza, y es un sistema de apoyo financiero 
para el artista que viene de la audiencia colectiva de ese artista en 
vez  de  hacerlo  de  un  individuo  u  organización.  La  suma de  las 
contribuciones de todos los mecenas es la que se convierte en los 
medios y el incentivo para que el artista continúe su trabajo.

Esta multiplicidad de mecenas es la responsable de las dos 
principales diferencias entre el mecenazgo y el neo-mecenazgo:

   1. El sentimiento de propiedad que el mecenas tenía sobre el 
artista queda completamente desmantelado. El artista es libre para 
continuar  creando  como  quiera,  y  no  está  sujeto  a  la  visión  de 
quienes los apoyan.

   2. Al distribuir los costos del mecenazgo entre varios mecenas, 
cualquiera puede convertirse en uno contribuyendo a un artista en 
base a su interés y sus capacidades financieras.

En la práctica,  el  dinero que el  artista recibe mediante el 
neo-mecenazgo cumple dos propósitos:

   1. Es el pago y agradecimiento por un trabajo completado.

   2. Es el financiamiento que le permite al artista continuar con su 
producción.
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Es esencial entender que no hay un límite que separe estos 
dos propósitos: si, por ejemplo, el artista decide retirarse para seguir 
otras actividades, todas las contribuciones futuras caerían sin lugar 
a  dudas  en  la  primera  categoría.  Dicho  eso,  si  un  artista  está 
constantemente recibiendo contribuciones, tiene un fuerte incentivo 
(monetario y artístico) para seguir creando.

Esta dualidad de cometidos para cada contribución es una 
mejora significativa frente al tradicional modelo de mecenazgo en el 
que el mecenas se convertía esencialmente en el amo y señor del 
artista. Bajo el neo-mecenazgo la dinámica de poder entre el artista 
y el mecenas se rompe pues todo es voluntario en ambos lados de 
la ecuación. Los mecenas sólo apoyan a los artistas que les placen 
y los artistas simplemente continúan creando mientras esperan el 
apoyo futuro tanto de sus mecenas viejos como nuevos.

Todo el mundo gana.

http://www.anothersky.org/main/our-beliefs/neo-patronage/neo-
mecenazgo/

7

http://www.anothersky.org/main/our-beliefs/neo-patronage/neo-mecenazgo/
http://www.anothersky.org/main/our-beliefs/neo-patronage/neo-mecenazgo/


Índice

Prólogo..................................................................................    9

El diario................................................................................    13

Epílogo................................................................................. 278

 



PERIFERIA O MUERTE

Prólogo

9



LUIS LUCENA CANALES

Periferia o muerte narra la etapa final  de un viaje al 

infierno  de  un  exmilitante  antifranquista,  extoxicómano, 

expoeta  adicto  a  la  ficción...  al  que  conocí  personalmente 

cuando  trabajaba  como  educador  de  calle  para  el 

Ayuntamiento de Madrid en la década de los 90. 

Me  he  basado  en  su  diario,  que  él  me  entregó 

personalmente, si bien,  en el intento de hacerlo legible, me he 

visto  obligado  a  hacer  algunas  correcciones.   He cambiado, 

además, nombres de personas y lugares para que nadie pueda 

reconocerse ni reconocer a otros. He seguido, no obstante, al 

pie de la letra los acontecimientos narrados pero, sobre todo, 

la actitud que subyace en ellos: su protagonista no era un ser 

humano común ni un vulgar toxicómano de la calle. 

Dejemos  que  sea   su  propio  protagonista  quien  nos 

introduzca a su diario:

“No  podría  decirse  que  un  viaje  al  submundo  de  la 

mala vida sea precisamente agradable. No pidáis pues que su 

descripción lo sea. Determinados individuos somos propensos 

a caminar por el filo del abismo. O, si lo prefieren ustedes, nos 
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gusta traspasar el umbral que para otros es tan solo un juego 

literario  (qué pasaría  si...)  y  vivir  a muerte los  ejercicios  de 

estilo de los profesionales  (atreverse a decir lo que no se debe, 

lo que no se siente...) y a vivir lo que se piensa y a violar la 

cuarta pared,  los  tabúes que marcan lo  que está mal y  está 

bien, tanto en lo moral como en lo técnico), a considerar todo 

parecido  con  la  realidad  como  mera  conveniencia  (¿imago 

mundi deformada  en  los  espejos  del  Callejón  del  Gato?)  y 

dejarse llevar al  otro lado… o sea,  ficcionar arrasándonos la 

piel con las esquinas y  reconstruir la Torre de Babel en contra 

de ismos, santones y academias a partir de lo que hay, aunque 

sea,  como en  las  calles  de  mi  barrio,  basura...  pura  y  dura 

inmundicia y corrupción como la que comenzó a expandirse 

por nuestra  sociedad precisamente en aquellos  años en que 

escribí este diario y que,  por desgracia,  aún siguen  siendo 

carroña de reporteros.

Quizá,  en  esta  línea  de  errores  sobre  errores  se 

descubra algo nuevo...

...y  haya  paz,  que  este  libro  no  pretende  ofender  a 

nadie.  Acepto  las  héticas  condiciones  éticas  convencionales, 

las condiciones de uso y abuso, aunque sea legales... al fin y al 

cabo, escribo  según las normas establecidas.” 
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Periferia o muerte no se queda en la mera descripción 

de ciertos  submundos ligados  a la  droga,  sino que relata  la 

travesía por los extrarradios de la civilización actual e indaga 

en el suburbio que todo ser humano, aún sin saberlo, alberga 

en su interior; lo que, quizá, pueda ser ofensivo para ciertas 

sensibilidades “modelnas”, que prefieren mirar para otro lado. 
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Solamente amo yo lo que se ha  

escrito con la propia sangre, de todo cuanto se  

ha escrito.

 Friedrich Nietzsche

Je est un autre.

Arthur Rimbaud 

Camino, en la oscuridad de la noche, por un valle sin 

senderos.  No  veo  sino  imprecisos  bultos  de  contornos 

borrosos, que imagino troncos o rocas, aunque bien pudieran 

ser cuerpos muertos. Tropiezo con densos ramajes espinosos 

que arrasan la piel de mi cuerpo desnudo y se enredan en mi 

pelo  como  enfurecida  garra,  garrones  afilados  que  a  punto 

están  de  vaciarme  la  cuenca  de  los  ojos  y  dejarme  para 

siempre ciego. A tientas  voy por un bosque de polímeros, me 

rodean  cadenas  de  carbono  e  hidrógeno  con  una  pizca  de 

nitrógeno serpenteando entre bolsas de plástico, venenos de la 

abundancia, polietilenos, carrocerías asesinas, muñecas rotas, 

envases para pizzas,  envases para huevos,  latas  de sardinas, 
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policloruros de vinilo, televisores,  cacerolas, cañerías de PVC, 

envases para leche, envases para galletas, envases para agua, 

envases de comida para perros, envases de comida para gatos, 

envases de comida para pájaros, carcasas para móviles, latas 

de verduras... pero... ni una luz que resalte el lado oscuro de 

los chismes, ni un contraste en la espesura turbulenta de mi 

carne. 

-¡Ajajuí! -grita él, como un relámpago negro. 

No sé si he cerrado los párpados o ya lo estaban, pero 

nada he visto dentro de mí sino negrura,  quizá una sombra 

moverse entre las sombras, cierto olor azufrado, una mirada 

sin pupilas y un oscuro grito:

-¡Ajajuí!

Al suelo caigo.

.........

No sé si duermo o he dormido: una tenue luz azulada 

me  ha  hecho  creer  que  estoy  soñando.  Me  levanto.  A  mi 

alrededor veo masas abstractas sobre un fondo de luz tersa y 

plateada,  esparcida  melosamente  en  lo  que  parece  el  cielo. 

Sobre la tierra se confunden fuscas materias y sus sombras, 

tereftalatos, frigoríficos, latas de comida precocinada, jirones 

de nylon, un caos de obsoletos ordenadores, suelas de zapatos 
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y  zapatos  de  cuero  acrílico,  embalajes  plásticos,  muebles 

desvencijados,  extravagantes  paraguas  rotos  sobre 

electrodomésticos  abandonados,  sartenes  con  mangos  de 

baquelita, polipropilenos, hules sintéticos, cables raídos, radio 

casetes, envases para embutidos, envases para quesos, envases 

para  frutas,  llantas  de  automóviles,  mangueras,  envases  de 

aluminio... Doy un paso, tropiezo, y luego otro. Todo lo toco, lo 

acaricio, lo abandono con manos temerosas,  ávidas... Avanzo 

esquivando a tientas lo que no sé si es objeto o reflejo, sombra 

o fantasía, recuerdo o deseos de otro tiempo...

-¡Ajajuí! -grita él, ese lucífugo, ese lambrijo.

Me pierdo por el valle, acariciando sombras, tras una 

luz, difusa y lejana, quizá de la luna.

..........  

He  caminado  durante  días,  años,  siglos   y,  en  un 

instante,  el  dolor  de  las  horas  llega  a  su límite.  La  boscosa 

calígine  se  desvanece  en  un  destello  rosado.  Delante,  una 

inmensa llanura sin horizontes, desierta, sin vida. Detrás, un 

inmenso hoyo lleno de cadáveres. 

-¡Ajajuí!  -grita,  su  escueta  figura  sobre  la  azulenca  bóveda, 

ángaros sus pupilas.
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-¡Tengo  hambre  ,  me  muero  de  sed!  ¿Qué  quieres  de  mí, 

maldito? -le grito.

-¡Ajajuí! -grita él.

El  momento  se  despliega  delante  de  mí  creando  un 

doble horizonte  tras el laberinto de desechos, una montaña de 

azabache rematada por un templo de mármol negro sobre el 

que se  está  poniendo el  sol  en este  instante.  Terriblemente 

cansado, pero jubiloso como un romero que ha llegado a su 

destino, a sus pies me postro, agradecido. Inesperadamente, 

una  bandada  de  grajos  levanta  el  vuelo  y  oscurece  mi 

conciencia al tiempo que, llenándome de un inusitado gozo, 

me rompe por dentro. Estoy al final del camino que comienza 

en este templo. Al final del laberinto hay un hombre que está 

leyendo un libro y  él,  ese duende burlón,  ese escuerzo,  esa 

sombra de nuevo.

 -¡Ajajuí! -grita.

-¿Qué quieres de mí?

-Te vendo una entrada al Templo de la Gloria.

-¿Qué pides a cambio?

-¡Tu alma!

-¿Mi alma? ¿Tan poco pides? ¡Tuya es!

-¡Ajajuí!

…......

17



LUIS LUCENA CANALES

Me acerco por detrás a ese hombre que sentado lee un 

libro.  Hay un agujero negro en su coronilla, una puerta por la 

que entro. Ya estoy dentro de la cabeza de ese hombre, recorro 

sus  pasillos,  sus  estancias  atiborradas  de  trastos  inútiles, 

recuerdos y palabras de otro tiempo. Un día quiso escribir un 

libro, su libro. Ahora es sólo un lector, sin duda el mejor lector 

para cualquier  libro.  

Abro  los  ojos.  Me  está  mirando  un  hombre  que  no 

reconozco.

-¿Te pasa algo, Arturo? -pregunta, y deja la boca abierta como 

queriendo  decir  algo  que  no  acierta  a  encontrar  en  los 

tortuosos recovecos de su cerebro, supongo, pues he visto, en 

un destello,  una luz veloz,  como un motorista loco,  recorrer 

abandonadas  autopistas  y  oscuras  calles  de  una  ciudad 

perdida y desolados pasillos y desiertos salones y tenebrosos 

túneles de una mansión deshabitada, en busca de otra luz con 

la que poder fundirse para ofrecer unas palabras, quizá otra 

pregunta-.  ¿Te  pasa  algo?  -repite  esa  boca  pequeña  y 

contraída.
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-Siempre  pasa  algo,  Vicente  -acabo  de  recordar  que  así  se 

llama-.  Nada  importante.  Estaba  tratando  de  recordar  un 

sueño. 

-Ya. Bueno, perdona que te moleste, enseguida te dejo con tus 

sueños -dice,  llevándose  la  mano a  la  cabeza,  frunciendo el 

entrecejo, aguzando la mirada, insinuando una breve sonrisa -. 

Son las dos de la tarde, ¿sabes? Venía a pedirte un libro. Lo he 

buscado por toda la casa y no lo encuentro. Quizá tú sepas...

-Se trataba de un sueño especialmente intenso, podía sentir 

incluso dolor y hambre...

-No me extraña, Arturo. Tú siempre estás hambriento.

-... y sed.

-Tú siempre estás sediento.

-No me estoy refiriendo a esa clase de sensaciones físicas.

-¡Ah! ¿No? ¡Ya! ¿Te refieres a hambre y sed de justicia o a algo 

por el estilo? -y se echa a reír, grotescamente, con una mueca 

torcida que oprime sus ojillos hasta cerrarlos e imprime a su 

rostro un gesto descreído-. Estupendo, estupendo. Tú siempre 

me haces reír  con tus salidas -y vuelve a su risa cargante y 

desproporcionada-.  Ahora  va  a  resultar  que  tienes  sueños 

idealistas.

-Yo no he dicho eso. Eres tú quien lo está diciendo.
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-No  me hagas  reír,  Arturo.  En  fin,  todo  es  posible  en  este 

infecto mundo.  Por  cierto,  ¿dónde has metido el  Fausto de 

Goethe?, llevo más de una hora buscándolo.

-¡Eso  es:  Fausto,  Goethe...  ese  duende  burlón,  ese  diablo! 

-levanto la almohada y descubro el libro que estuve leyendo 

hasta altas horas de la madrugada-. Pero, ¿y los pájaros?

-¿Qué pájaros?

-Los pájaros que salían al amanecer del templo.

-Pero, ¿de qué estás hablando, Arturo?

-De mi sueño. La selva oscura y la montaña... del infierno al 

paraíso...

-Eso me recuerda que tampoco encuentro La Divina Comedia, 

también una edición muy valiosa, por cierto.

Vicente no quiere saber nada de mi sueño. Agarra el 

libro y se lo lleva. Y sale de la habitación mascullando no sé 

qué jerigonza  indescifrable  de  monosílabos  y  exclamaciones 

dichas con gusto cercano al éxtasis.

-¡Huuuuuuuuuummmmmmmmm! ¡aaaaaaaaaaaaaaaaaaah! 

¡yaaaaaaaaaa! ¡sííííííííííííííííííííííííííííííííííí! 

¡sííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííí!

Yo  me  quedo  aún  un  ratito  más  en  la  cama, 

desperezándome  al  tiempo  que  repaso  las  escenas  menos 
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claras de mi sueño tratando de recomponerlas y descifrar su 

mensaje oculto en el lenguaje preciso y absurdo de los sueños. 

Una de las cosas que más me llamaba la atención de mi 

sueño era el nombre que aquella  sombra le daba al  templo. 

"Gloria" es la visión de Dios y el lugar en que este habita, pero, 

si se vende el alma, no hay manera de alcanzarla. Había, pues, 

un  evidente  contrasentido:  no  se  puede  vender  el  alma  a 

cambio de una entrada al templo de la Gloria. Aquel lambrijo 

me engañaba.  A  no  ser  que  esa  palabra  fuera  usada  en  su 

acepción de "fama".  Así sí tenía sentido, pues la fama no es 

otra  cosa  que  la  degradación  de  la  gloria  o  una  especie  de 

gloria mundana. 

Con el tiempo supe que para los poetas latinos la Fama 

era "la voz pública", una divinidad engendrada por la Tierra, 

que vive en el centro del mundo, en su templo de múltiples 

aberturas  que  devuelven  amplificadas  las  voces  de  los 

hombres, en compañía de los Falsos Rumores, la Credulidad, 

el  Error  y  otras  divinidades  semejantes.  Pero  sólo,  cuando 

recordé  que  "gloria"  también  significa  "gusto  o  placer 

vehemente",  comprendí  más  plenamente  mi  sueño,  pues  el 
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buscador de fama es un buscador del placer de estar en la boca 

de muchos, regodeándose en lo que los demás dicen de uno. 

Sin embargo, qué hacía yo allí  y por qué vendí mi alma por 

algo en lo que no creía, sólo lo comprendí hasta que, el curso 

de los acontecimientos en el año que había de venir, acabó por 

desvelármelo:  lo  que  dejé  escrito  en  mi  diario  y  es,  en 

definitiva, la materia de este libro. Pero, en aquel momento yo 

estaba bastante confundido,  incluso,  perplejo  con mi sueño, 

porque  su  luz  era  una  luz  negra,  como  de  abismo,  donde 

quedaban jirones sueltos de rostros y sucesos sin relacionar. 

Yo sentía  que aquel  hueco de mi  memoria  no estaba vacío, 

aquel inmenso hoyo estaba lleno de cadáveres que por alguna 

razón no deseaba resucitar. 

Así que me levanté, de un salto (no diría que felino) por 

no darle más vueltas al asunto y me planté en el salón ante 

Vicente, que estaba sentado en el sófá con el Fausto entre las 

manos, mirándolo con delectación, muy atentamente, y que, al 

sentir  mi  presencia,  sin  levantar  la  vista  del  libro,  como 

respondiendo instintivamente a una pregunta no formulada, 

dijo: 

-Sólo quería comprobar la fecha de publicación. Acabo de leer 

en  una  revista  especializada  que  la  primera  traducción  de 

Fausto ofrecida  a  la  consideración  del  público  de  habla 
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española fue la de García de Santiesteban, en Madrid, 1841. Al 

parecer  se  trata  de  una  edición  muy  valiosa.  Sólo  quería 

comprobar si se trataba de esta. Pero no lo es. Es una pena. En 

fin, qué le vamos a hacer...  Sin embargo, esta también debe 

ser, sin duda, una joya bibliográfica. Me la regaló mi madre, 

¿sabes?  Perteneció  a  mi  abuela,  un  tesoro  -y  ríe,  con 

inesperado  estrépito  dejando  ver  varias  de  sus  muelas 

empastadas: negra simulación, de un vacío inerte-. Me refería 

al  libro,  por  supuesto.  Mi  abuela  era  sencillamente 

insoportable,  como un lacerante dolor de muelas,  como una 

pulga esquiva en el  dobladillo  de  los  pantalones,  como una 

canción  de  la  Pantoja,  qué  sé  yo,  como...  -y  busca  otra 

comparación  que  exprese  con  mayor  exactitud  aún  lo  que 

quiere decir, sin encontrarla, hasta que, al fin, se deja vencer y 

dice como para sí mismo-. La verdad es que dudo que leyera 

algo, un título siquiera, de la extensa biblioteca que le habían 

legado  sus  antepasados  en  herencia.  Los  vendió  todos,  al 

principio uno a uno, escogiendo los más valiosos; luego, por 

rimeros,  montones  de  libros  antiguos,  verdaderos  tesoros 

vendidos  por  cuatro  perras,  para  costear  su  afición  a  la 

bebida... Ay, fue, sin embargo, una auténtica aristócrata, una 

mujer  con  clase,  de  verdad,  no  como  otros  que  sólo  lo 

aparentan.
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-Lo dices por mí, ¿no es así, Vicente?

-Por  ti...  y  por  muchos  otros,  que  lo  sepas  -y  se  ríe  entre 

dientes, algo nervioso-, por ti y por esa vana presunción tuya, 

precisamente -y vuelve a reír, esta vez, con total franqueza.

-Ay, ay, Vicente, sigues sin creer en mí. 

-¿Y por qué habría de hacerlo? A ver, ¿qué tienes tú, que no 

tenga  ese?  -dice,  señalando  su  imagen  en  el  espejo-.  Por 

mucho  que  me  cuentes,  que  yo  sepa,  tú  no  tienes 

antecedentes...

Le miro,  y no sé si  creerme lo que he oído.  Aunque, 

bien mirado, igual que en la literatura, lo que menos importa 

es la verdad o mentira de lo narrado, sino el cómo, y en este 

sentido,  estoy  tan  sorprendido  por  el  magnífico  estilo  de 

Vicente que me he quedado plantado y ya ni siento deseos de 

ir  al  retrete.  Alerta,  respirando lenta y brevemente,  para no 

perder detalle, le observo. Nos miramos, pero, es evidente que 

él  no me ve,  él  sólo ve sus pensamientos.  Espero a que,  en 

cualquier momento, vuelva a las andadas, y, efectivamente, al 

cabo de un rato, cambia de tono y sigue:

-Con los  años  me enteré  de que  todos  los  volúmenes  de la 

valiosa  biblioteca  habían  acabado  en  una  librería  de  viejo 

vendidos  por  cuatro  perras,  que  mi  abuela  se  bebió  tan 

ufanamente en sus últimos meses de vida. Todos menos este, 
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este se salvó, el  Fausto  de Goethe -y lo levanta y lo mira con 

satisfacción,  moviéndolo  de  un  lado  a  otro-...  y  también  la 

Divina Comedia, que por cierto no encuentro, ¿por casualidad 

no la habrás visto?... y el Libro de Buen Amor que descansa en 

aquella estantería y un  Buscón viejo y remendado como sus 

falsos hidalgos y...  a veces pienso que todo esto ha ocurrido 

por una cruel burla del destino, cuyo oculto sentido no logro 

entender; y percibo en ello como una especie de historia que 

habrá de desplegarse, de manera paralela aunque invertida en 

un espejo, con la historia de otro libro, de otros libros. Ya sé 

que parece una insensatez, una locura, sin embargo, lo pienso, 

es  más  lo  siento  a  veces  con  tal  fuerza  que  no  puedo 

sustraerme a su encanto, y me gustaría ser yo el protagonista 

de esa historia que  alguien escribirá algún día. Sí, aunque el 

espejo  sea  un  espejo  cóncavo  y  perverso  y  devuelva  las 

imágenes  empequeñecidas,  torcidas,  torpes o  grotescas,  qué 

más da: todo sea por la inmortalidad  -y hace una breve pausa, 

solemne-. En fin... -sigue, impertérrito, Vicente, al tiempo que 

yo  salgo  flechado  al  retrete  sin  poderme  aguantar  más  las 

ganas de cambiar el agua al canario-, que esta no es la edición 

valiosísima que menciona la revista y es una pena, ¿no crees? 

-pregunta,  elevando  exageradamente  la  voz  para  que pueda 

oírle,  mientras  desahogo  la  vejiga  dolorida,  que  se  desinfla 
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como un globo, ya escurriéndose su flavo líquido por el blanco 

cielo de loza del retrete-, no por su valor pecuniario –sigue y 

eleva aún más la voz para que pueda oírle entre el estruendo 

de la cálida chijetada al caer en el níveo abismo-, por nada del 

mundo me desharía de él, sino porque daría un nuevo valor, 

un valor más... más... cómo decirlo, más... ¿qué dices, Arturo?

-¡Aaaahhh... qué gusto!

-Eso, de más gusto,  un gusto más exquisito y refinado,  a la 

historia de mis antepasados...

Y sigue, imperturbable, girando en círculos, de un lado 

a otro,  avanzando cuando retrocede y retrocediendo cuando 

avanza,  contento  de  poder  expresar  con  su  interminable 

perorata  las  minucias,  excelencias  y  exquisiteces  de  su 

aristocrática e interesantísima familia; pero yo ya le oigo como 

desde  ultratumba  y,  al  final,  ya  ni  le  escucho.  Su  voz  se 

confunde  y  amortigua  con  el  claro  sonido  de  mi  agüita 

amarilla.  Atento  a  sus  cascabeles  dulces  resbalando  por  la 

blancura  reluciente  de  la  taza  del  retrete  estoy  más  allá  de 

donde confluyen todos los caminos, en ese otro reino donde el 

mendigo es el rey, y creo que aquí ningún Vicente podrá venir 

jamás  a  turbar  mi  paz  con  sus  gilipolleces,  pero...  estoy 

equivocado.
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-Oye, por cierto -insiste el pavo, metiéndose dentro del retrete 

(propiamente, el cuarto donde está situado la taza o letrina)-, 

no vuelvas a dejarlo debajo de la almohada, podría estropearse 

-y se me echa literalmente encima-; y pasa las hojas con sumo 

cuidado, como quien acaricia a una niña, seguro que no te será 

difícil imaginarlo; mímalo como a un hijo o, mejor aún, como 

a un sabio anciano que necesitara de tus cuidados...

-Por favor, Vicente, no seas plasta y déjame mear tranquilo.

-Bien, está bien... -por fin se va, su voz se aleja por el pasillo-, 

pero  no  sé  si  lo  has...  -dice  algo  que  no  entiendo  ya  que 

coincide con el último chispo; luego, hace una breve pausa y, 

elevando la voz de nuevo, sigue-... creo que lo mejor es que lo 

guarde y te consigas una edición más barata; eso haremos, no 

debemos correr riesgos innecesarios...

Y  sigue  así,  hilvanando  sus  naderías  con 

embolismáticas filigranas, como algún escritor de los de ahora 

mismo, pero yo ya no le escucho.  Completamente ajeno a su 

huero  discurso  siento  la  gloriosa  placidez  de  mi  vejiga  al 

acabar de deshincharse y, ya definitivamente relajada, gustosa 

y sosegada, acomodarse de nuevo, vacía (ella sí) a su natural 

ser, en los pliegues laberínticos (estos sí) de mis intestinos, de 

manera que mi antes tensa espalda vuelve a la plácida quietud 

de  la  serpiente  recién  comida,  dirigiendo  su  almuerzo  al 
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apacible sol de la mañana... Me olvido de Vicente, aunque él 

siga  en  el  salón  con  su  inacabable  perorata  (o  es  que  ha 

encendido  el  televisor,  lo  que  vendría  a  ser  lo  mismo), 

repitiéndose una y otra vez para volver, rendido, a ese denso 

vacío,  a  ese  pesado  silencio,  no  gustoso  ni  sosegado,  sino 

hastiado,  a  ese  perpetuo trajinar  rutinario  del  que  no tiene 

nada que decir que no sea lo que ya, una y otra vez, ha dicho. 

Vuelvo, si no al verdadero silencio de "la noche sosegada/.../la 

música callada,/la soledad sonora" de Juan de la Cruz, sí a mi 

sueño de esta noche (que es lo más parecido a eso)... el sueño 

que regresa insinuándose en la grata calma, resplandeciente y 

atrevido,  entrando como una cuña en la futilidad  cotidiana, 

invadiendo con un golpe de mano inesperado mi consciente, el 

reflejo  de  mi  mirada  en  el  espejo,  los  blancos  azulejos,  las 

coloridas cortinas, la bañera, la taza del retrete, la puerta, el 

pasillo,  el  salón  donde  Vicente  prosigue  con  su  monólogo 

huero y aburrido (¿o es el televisor encendido?), la cocina, mi 

habitación, la mesa con la máquina de escribir y mis escritos, 

estos apuntes... volándose por la ventana como una bandada 

de negros pájaros en el mediodía. 
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Hablo  aquí  con  verdadera  emoción,  admiración 

incluso, de mi amigo Vicente: aunque es incapaz de escribir 

una  sola  línea  cuando  habla  dice  todo  lo  que  yo  quisiera 

expresar en mis escritos y, además, paga el alquiler del piso y 

todos  los  demás  gastos,  incluyendo  la  comida  que,  a  veces, 

raras veces en verdad, llena el frigorífico.  También costea la 

desorbitada  voracidad  de  mis  pequeños  vicios,  y  es  de 

agradecer. 

Vicente y yo hicimos un trato de amigos: le prometí los 

derechos de autor de mi futura novela. 

Un día, se acercó a mi mesa y, después de divagar un 

rato, dijo: 

-Lo he estado pensando, serena y concienzudamente, Arturo. 

Tengo una idea: haremos un contrato. No es que yo desconfíe 

de ti, Arturo, no me malinterpretes, pero ya sabes como son 

estas cosas. Tú no le das importancia al dinero, porque no lo 

tienes. Pero, todo lo puede el dinero, el dinero hace lo malo 

bueno y, además, hace al hombre entero. 

-Sí, pero ganar amigos es ganar dinero a logro y sembrar en 

regadío. 

-Yo, la verdad, bolsa sin dinero, dígola cuero.
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-Está bien, Vicente, dejemos en paz el refranero: haremos un 

contrato. No te preocupes, te devolveré hasta la última peseta 

que hayas invertido en mí. 

Pero,  los  días  pasan  y  yo  no  empiezo  mi  novela 

atareado como estoy en descifrar los signos de mi verdadera 

historia,  en  este  diario.  Cuando  se  mosquea  demasiado,  le 

tranquilizo:

-Mira, Vicente, lo que estás haciendo es una inversión segura 

-le digo-. Te pagaré hasta la última peseta, más los intereses, 

más  los  derechos  de  autor  que  te  he  prometido.  Hemos 

firmado un contrato, ¿no es así?

-Pero los días pasan y...

-Compréndelo, amigo, mi estado de ánimo es ahora como el de 

una embarazada: frágil y antojadizo. Piensa en nuestra obra. 

Te  lo  pido  por  favor,  Vicente.  Confío  en  tu  lucidez  y 

sensibilidad. Estoy en un momento muy delicado, créeme. 

-El tiempo pasa y ni siquiera has comenzado a escribir tu libro.

-Nuestro  libro,  amigo,  nuestro  libro.  Paciencia.  Estoy 

elaborando la materia prima, diseñando la cadencia narrativa, 

la altura, la medida y el tono discursivos, imaginando el tema, 

los personajes, el argumento, la ambientación, los contextos y 

pretextos,  preparando  la  estructura  de  las  exposiciones, 

divagaciones,  invenciones,  refundiciones,  amplificaciones, 
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lucubraciones,  confirmaciones,  traslaciones,  metagoges, 

abusiones, trasnominaciones, comparaciones, enumeraciones, 

concatenaciones,  transposiciones,  personificaciones, 

asociaciones,  precisando  el  proceso  de  las  exclamaciones, 

imprecaciones,  conminaciones,  gradaciones,  disyunciones, 

alusiones,  pretericiones,  circunlocuciones,  duplicaciones, 

aliteraciones,  conmutaciones,  cromatismos  dominantes  y 

subdominantes,  pausas  y  silencios...  tomando  apuntes  del 

natural,  elaborando  anécdotas,  simbolismos,  terminologías, 

registrando jergas... y todo para dar en la tecla de lo que gusta, 

no al público sino a los intermediarios, a los editores y agentes 

literarios, que son los que pueden colocar y editar la novela... 

es para volverse turuleta, tronco. Por eso es preciso cambiar de 

actividad de vez en cuando, ¿no te parece?, para tomar aire y 

distanciarse,  para  no  repetirse...  ya  que  es  preciso  estar 

permanentemente  en  forma,  atento  para  eliminar  los 

obstáculos  que  se  oponen  al  libre  fluir  de  la  creatividad. 

Además,  dicen  los  que  saben,  los  que  han  aprendido  en  la 

universidad o talleres literarios que al autor no se le puede ver, 

que  tiene  que  esconderse  como  un  cobarde  entre  las 

bambalinas,  que  hay  que  ocultar  la  tramoya  y  yo  estoy 

empeñando  en  hacer  visible  la  tramoya,  al  autor,  frágil  y 

vulnerable, entre sus personajes... con el fin de que el lector 
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pueda  elegir  su  propio  punto  de  vista.  Cierto  que  para  un 

verdadero  escritor  divertirse  es  trabajar,  pues  trabaja  las 

veinticuatro horas del día, incluso cuando duerme... Además, 

puedes contar con los ingresos extras.

-¿Ingresos extras? ¿A qué te refieres?

-He escrito varios artículos de una serie que titularé Diario de 

la  Periferia y  que pienso colocar  en distintos  periódicos  de 

tirada nacional. Mira aquí tengo el último, ¿quieres leerlo? 

Se sienta en el sofá con los folios en la mano, en la otra 

un cigarrillo. Lee, atentamente, sin levantar los ojos. De vez en 

cuando da un golpecito con el pie en el suelo, como haciendo 

una pausa, o se sonríe. Cuando termina, con un gesto ambiguo 

y mirada displicente y un tanto socarrona, dice:

-No está mal, pero... no creo que te lo compren.

-¿Por qué? Si puede saberse.

-No quiero ofenderte.

-Al contrario, amigo. Tu opinión me será de gran utilidad para 

corregir mis errores. Venga, dime, por qué crees que no me lo 

van a comprar.

-Porque es demasiado personal,  se ve demasiado al  hombre 

que lo ha escrito. Es demasiado directo, exagerado, agresivo... 

yo  diría,  incluso,  que  un  tanto  brutal  y  algo  grosero.  Por 

ejemplo, esto que dices aquí: "Vivimos en la era de los zombis, 

32



PERIFERIA O MUERTE

los muertos-vivientes, que deambulan por los aparcamientos, 

las calles, las salas de fiesta, los bares, los hipermercados, las 

oficinas,  los  pasillos  oficiales  (...)  de las  desoladas  urbes  en 

busca de un pedazo de carne de verdad viva que llevarse a la 

boca, porque las multitudes de este fin de milenio se nutren de 

medias verdades agonizantes, cuando no de muertas mentiras, 

de  ilusiones  podridas,  cuando  no  de  auténticas  falsedades 

putrefactas,  creadas  por  los  medios  de  comunicación  de 

masas,  y  que flotan como una niebla fantasmagórica y letal 

sobre  la  viva  realidad  del  mundo  (...)"  ¿No  te  parece 

demasiado retórico y pretencioso? ¿De verdad crees que esto 

te lo va a comprar cualquier periódico medianamente serio? 

¿Quién  te  has  creído  que  eres:  un  cazafantasmas?  A  estas 

alturas  es  ridículo  ir  de  profeta,  o  de  héroe,  o  de  genio 

incomprendido. Ya no se lleva. 

Lo malo es  que Vicente  tiene razón y eso que no ha 

leído mi otro artículo:  La conjura de los necios.  Así  que no 

tengo más remedio que aceptar su crítica. Al fin y al cabo, un 

desencanto más quizá acabe por templar mi ánimo. 
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La conjura de los necios
 

 “Cuando un verdadero genio aparece en 

el mundo, lo reconoceréis  por  este  signo: 
todos los necios se conjuran contra él”.

Jonathan Swift

 

El  caso  de  John  Kennedy  Toole  no  es  el 
primero, ni será el último en el que los editores 
demuestran  ser  lo  que  son: mercaderes  de  la 
cultura  sin  escrúpulos.  No  solamente  rechazaron 
publicar su novela sino que después de su muerte 
incluyen cínicamente (como reclamo publicitario)  
la  noticia  de  que  se  suicidó  a  causa  de  esta 
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negativa  y  convierten  la  novela  en  un  éxito 
editorial.

Dice una de estas editoriales:

Tras terminar  La Conjura De Los Necios, a 
sus  32  años,  el  autor  intentó 

infructuosamente  que  la  publicasen.  Ello 

derivó  en  una  profunda  depresión  que  le 

condujo al suicidio. Gracias a la tenacidad 

e  insistencia  de  su  madre  hoy  podemos 

disfrutar de esta deliciosa obra galardonada 

con el Premio Pulitzer.

Esto  sí  que  es  rizar  despiadadamente  el 
rizo,  lo  que  demuestra  que  los  mercaderes  no 
tienen  corazón  y  que  todo,  absolutamente  todo, 
hasta  la  necedad  que  denuncia  Toole,  su  propia 
necedad, pueden convertirla en una mercancía. Sé 
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que con esta afirmación me cierro definitivamente 
las  puertas  al  mundo  editorial  y  al  mundillo 
(nunca mejor aplicado el diminutivo) literario (al 
que por otra parte nunca quise pertenecer), pero 
lo  hago  conscientemente:  se  puede  crear  en  la 
cárcel que te imponen otros, pero nunca en la que 
uno se impone a sí mismo.

El  negocio  de  la  literatura  da  como 
resultado negación de todo aquello que suponga no 
sólo novedad, es decir, riesgo para el empresario, 
sino también verdad. Dice Joan Fuster en  Miseria 
de la literatura (1975):

“Al  fin  y  al  cabo,  con  la  maquinita  de 
Gutenberg,  el  libro  se  convirtió  en  una 
industria  digna  de  cultivo,  y  quienes  se 
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dedicaban  a  ella  procuraron  satisfacer  al 
mercado”.

Estoy convencido de que algún día se podrá, 
a través de la novedosa Internet, leerme a mí y a 
tantos otros despreciados por los intermediarios 
(agentes  o  perros  guardianes  de  la  propiedad 
privada) y por los propietarios de los medios de 
edición.

En  el  mundillo  de  la  literatura  cualquier 
editor quiere ser un Lara y cualquier escritor un 
premiado o finalista del premio Planeta porque a 
partir  de  ese  momento,  aparte  de  la  cuantía 
monetaria,  independientemente  de  los  valores 
literarios, ya ve usted qué cosas, se es alguien…. 
pero como yo no quiero ser sino el nadie que soy, 
como Pessoa (Sí, ya sé que nunca alguien seré) 
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tendré la libertad de decir lo que digo y usted de 
leerlo, gracias a la publicabilidad no mediatizada 
de la Red.

¡Gracias sean dadas a la Diosa Web! Aunque 
también  aquí  se  cocerán  sus  habas.  Tendrá  sus 
rankings,  sus  luchas  por  el  poder,  por  la 
visibilidad,  sus  publicistas,  sus  mamoneos…  sus 
inventos… inventores de lo ya inventado, páginas 
de exquisitos, incursiones de los grandes medios y 
con  valores  asegurados  en  la  literatura 
convencional y otras coñas que demostrarán que no 
es oro todo lo que reluce y que, aunque tres o 
cuatro  lectores  lleguen  a  mi  web  (o  a  otras 
semejantes),  que  conservarán  su  independencia 
gracias a que sus autores hablan claro, la mayoría 
de los  lectores de  Internet quedarán  prendidos, 
perdido el hilo de Ariadna, en las redes de la 
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Araña  Digital,  sugestionados  por  los  cantos  de 
sirena de los que pueden más y son, existen.

Los  necios,  pues,  se  conjurarán  de  nuevo 
contra los no necios, que no son necesariamente 
los listos. Los listos son los comerciantes que al 
final siempre salen ganando. Efectivamente, parece 
que los editores le vieron el plumero a Toole, 
sobre todo Simon and Schuster, cuando rehusaron su 
novela aduciendo que era un libro que no trataba 
de nada en concreto. Es decir, que no trataba de 
nada inteligible para ellos, o sea, nada que les 
pudiera  aportar  unas  ganancias  en  el  más  breve 
lapso de tiempo. Y no se equivocaron… sólo que 
había  que  esperar  a  que  se  suicidara 
proporcionando  así  a  los  editores  un  valor  de 
promoción incalculable.
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Lo que no dice la descarada publicidad es 
que  La  conjura  de  los  necios es,  tanto  por  lo 
sucedido a su autor con relación a ella como por 
su contenido, un alegato contra la mediocridad y 
vulgaridad  de  los  escritores  publicistas  y  los 
editores, contra sus necias prácticas comerciales, 
su ceguera para ver más allá de los currículos y 
el negocio asegurado.

No obstante, La conjura de los necios puede 
llegar  a  ser  la  biblia  de  los  resentidos  y 
llevarnos a meter a todos editores en el mismo 
saco, pero no hay alternativa: o se sale uno del 
saco y le importa un bledo publicar o no publicar 
(y en Internet ser visible, existir, ser o no ser 
nadie) o se verá sometido, irremisiblemente, por 
la conjura de los necios.
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Estrujo con un rápido apretón los  folios  y arrojo  los 

artículos  a  la  papelera.  Se  me  va  con  ellos  una  penúltima 

esperanza.  Por  lo  que  se  ve  soy  incapaz  de  escribir  nada 

verdaderamente interesante y aceptable, y menos aún para un 

periódico  serio,  ningún  producto  para  el  mercado.  Así  que 

vuelvo a mi diario, me refugio en sus páginas convencido de 

que  aquí,  en  mi  confortable  útero,  en  mi  rincón  seguro,  al 

menos nadie va a decirme lo que tengo que escribir, ni cómo. Y 

para  darme  ánimos  releo  aquella  carta  de  Henri  Miller  a 

Lawrence  Durrell  de  agosto de 1936,  que tanto  bien me ha 

hecho: 

"Escuche,  Durrell,  no se  desespere  todavía.  (Ne faut 

pas désespérer.)  Si tiene agallas  suficientes,  lo  que hay que 

hacer es ir hasta el fondo, por amargo que sea; en sus escritos, 

quiero decir. Si puede aguantar, y yo creo que puede, escriba 

sólo lo que le gusta. No se puede hacer otra cosa, al menos que 

quiera  hacerse  famoso.  Van  a  cagarse  en  usted  de  todas 

maneras, así que diga lo que tiene que decir".

Después,  me  duermo  y  tengo  un  sueño  raro,  una 

pesadilla  agobiante,  confusa y violenta,  donde un jurado de 
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famosos personajes me juzga y condena a irme tras la sonrisa 

grotesca de un duende burlón que salta de un sitio para otro, 

con su extravagante risa, por los rincones oscuros del sueño, 

esos que son como sacos de hollín, en el profundo caos, allí 

donde  hay  un  hoyo  lleno  de  cadáveres  que  rebullen  por 

renacer de sus cenizas.

Aquel libro fue escrito, lo tienes lector entre tus manos. 

Este libro no es el resultado de ningún saber u oficio 

literario,  este libro no es ningún ejercicio de ficción, este libro 

no sirve para distraerse o  consumir un rato... este libro es la 

escoria recogida en el viaje al fondo de mi infierno y, por eso, 

este libro es un escupitajo al rostro de los santones convertidos 

en  marcas  comerciales,  de  los  que  vampirizan  al  creador 

negándoles el pan y el agua y que sólo ven un buen negocio en 

la literatura, al rostro de los que escriben para no aburrirse, o 

porque quieren triunfar o realizar sus sueños. 

Este  libro  es  la  conclusión  de  mi  relación  con  la 

literatura  de  la  que,  con  ésta  declaración,  formalmente  me 

despido.

Mi trabajo ha terminado.

Ya puedo decir con Henri Miller
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No  tengo  dinero,  ni  bienes,  ni  esperanzas.  Soy  el  

hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses,  

creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que  

era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros  

que escribir, gracias a Dios.

Adiós, muy buenas.

Todos llevamos dentro un suburbio, donde arrojamos 

lo  que  más  nos  molesta,  aquello  que  pensamos  que  es  un 

oprobio,  una  acusación  callada  para  la  propia  imagen,  que 

hemos  levantado  en  nuestra  fantasía  con  lo  mejor  que 

tenemos, o creemos tener. Un basurero donde va a parar lo 

sucio, lo roto, lo aparentemente inservible que ocultamos lejos 

de  la  superficie  de  nuestros  sueños.  Estoy  hablando  del 

extrarradio  interior,  por  donde  camino  maravillado  de  los 

desechos que amontonaron los años y que, tantas veces, di por 

innecesarios, agotada su inmediata utilidad. 

Me  he  hundido  un  poco  más  en  mi  suburbio  y  he 

buscado  analogías,  correspondencias  con  los  suburbios  de 
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fuera  de  los  muros,  hasta  plantearme,  muy  seria  y 

formalmente, si es que en realidad hay alguna diferencia entre 

ambos, si es que no son una ilusión esos muros. Y he visto el 

mismo miedo que levanta ciudades, civilizaciones, imperios, la 

misma  miseria  acumulada  por  los  siglos,  tanto  abajo  como 

arriba,  tanto  dentro  como  fuera.  La  misma  basura 

amontonada en los despachos del poder como en las humildes 

casas, la misma podredumbre por todos lados. Sin embargo, 

pudiera  ser  que  entre  la  basura  del  hombre  común  se 

encuentre el oro del sabio.

Pero,  ¿de dónde venía? De la Gran Decepción venía. 

Habíamos luchado por un nuevo mundo y ese mundo resultó 

ser  una  farsa  más  de  los  nuevos  oportunistas.  Si  el  futuro 

estaba corrompido en su propia raíz no había otro camino sino 

ir hacia el origen. Buscando esa luz me interné en el territorio 

de  las  sombras,  en  aquella  tierra  de  nadie.  Probé todas  las 

formas  de  autodestrucción,  de  embriaguez  (como  aconseja 

Rimbaud),  ninguna  servía  para  apartar  las  sombras  de  mis 

ojos. Comprendí que la esperanza es una alcahueta del poder y 

que sus profetas son sus servidores. 

Cuando me di cuenta de que en mi vida había acabado 

la fase del desengaño, del fracaso, de la derrota, me lancé a un 

viaje  tanto  exterior  como  interior,  a  una  búsqueda  sin 
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limitaciones de mí mismo en lo otro. Yo no sabía a donde me 

conduciría, ni siquiera lo que pretendía, lo que sí sabía es que 

no podía permanecer durante  más tiempo en donde estaba, 

porque  ese  mundo  había  acabado  y  no  me reconocía  en  el 

mundo que empezaba. Me refiero concretamente al final de la 

lucha  antifranquista,  el  primer  periodo  de  la  llamada 

Transición, cuando irrumpieron en calles y escenarios aquellos 

niñatos  viciosos  y  sin  moral  que  nuestra  movida  austera  y 

clandestina desconocía. 

Todo  comenzó  como  una  evasión  de  la  realidad 

convencional, a través de drogas modificadoras de conciencia, 

sin  embargo,  aquel  viaje,  no  se  realizó  sólo  en  el  tiempo 

interior  sino,  también,  en  el  espacio.  Viajé  a  las  fuentes... 

primero a  Ketama en busca de la  esencia  de  la  marihuana, 

luego  a  California  y  a  Nueva  York,  tras  la  huella  de  los 

primeros  beat  y  de  los  jipis,  luego,  a  la  India,  al  Tibet,  a 

Turquía... Grecia y, de vuelta, la vieja y sabia Iberia, alfa y finis  

terrae,  donde  descubrí  el  verdadero  origen.  Deambulé  por 

todos  esos  caminos  sin  darme  cuenta  de  que  no  me  había 

movido:  lo  que  buscaba  se  encontraba  ya  en  el  punto  de 

partida, allí donde los mitos no se oponen a la razón sino que 

son la razón misma. 
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 Cuando volví a Madrid, toda la escoria del pasado se 

me vino encima. No podía creer lo que me estaba pasando. Me 

encontré de golpe con la secreta historia de incalculables seres 

sin rostro,  sin nombre,  sin destino, ellos  que habían sido el 

Destino.  No lo  entendía.  Yo  era  todavía  un  ángel  y,  por  lo 

tanto,  no sabía que la vida se mantiene desde abajo,  que se 

nutre  de  la  tierra  y  sus  miserias.  Me dije:  una  vida  así  no 

merece la pena, es mejor acabar de una vez por todas. Y escogí 

una  vía  corta  y  rápida.  Me  refugié  en  los  poetas  malditos, 

sublimes ángeles caídos entre la gente de la mala vida. Escribí 

y  viví  como  ellos  dando  tumbos  por  las  calles,  garabato 

grotesco  y  fantoche  ridículo,  como  un  personaje  de 

esperpento,  del  que  podría  decirse,  parafraseando  a  su 

creador, que es inferior a la fatalidad y a la nobleza del dolor 

que aparenta.  Sin embargo, no había calculado que esa forma 

de muerte es la mayor de las miserias, que lo malo no es la 

muerte, sino la forma que elegimos de morirnos. 

Vagaba por los suburbios como un espectro y de vez en 

cuando  me  acercaba  al  Café  Gijón  buscando  la  luz  de  los 

maestros,  que apenas lograba vislumbrar en sus espejos. Yo 

era simplemente un vagabundo para ellos, aún tartamudeaba. 

Pero, un día, miré a los ojos del otro, que eran mis ojos, en los 

espejos y los vi diferentes a todo lo que hasta entonces había 
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conocido. ¿O quizá ya estaban agazapados en alguna perdida 

visión de la niñez? ¿Un reflejo de cristal en un fragmento de 

cielo roto o un destello  de sol  en mis  ojos  destrozados? No 

sabría decir qué. Después, caí, de nuevo, volví a la profunda 

noche  llena  de  cadáveres...  pero,  aquellos  ojos  jamás  podré 

sepultarlos en el olvido. Sólo diré, pues es lo que recuerdo, que 

aquello ocurrió en una cumbre, pero dónde y qué hacía yo en 

esa cumbre, de eso no me acuerdo.

Andaba  por  las  calles  de  Vallecas  pidiendo  unas 

monedas para un bocadillo y un café. Me acerqué a un grupo 

que  charlaba  a  la  puerta  de  un  pub  nocturno.  Ellos 

continuaron  su  conversación  como si  nada,  como si  no  me 

hubieran visto ni oído, aunque yo sabía que no era así, que me 

habían visto y sabían que estaba allí, con mis ojos idos y mis 

ropas  gastadas  y  sucias,  despeinado,  con  mi  expresión  de 

yonqui a punto del mono, como uno venido de otro mundo. 

Insistí.  Como  un  disco  rayado  repetía  una  y  otra  vez  mi 

letanía, enajenándome con su sonido como si de una oración, 

un ritmo vudú, un mantra se tratara. 
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DaNMe algo para comerrr

Por el amorrr de Diosss, daNMe algo

DaNMe algo para comerrr

Por el amorrr de Diosss, daNMe algo

DaNMe algo para comerrr

Por el amorrr de Diosss, daNMe algo

Alguien,  apenas  un  bulto,  dio  un  paso  hacia  mí. 

Cuando extendí la mano, mi mirada se cruzó con la mirada de 

Luis  y  quedamos  frente  a  frente.  Nadie  me  había  mirado 

nunca de aquella manera. Una mirada completamente vacía, 

sin una pizca de reproche, ni de miedo, llena de entendimiento 

y compasión. Una mirada que se hundía como un rayo en el 

fondo  sin  fondo  de  la  noche  de  mi  ser,  que  abarcaba  el 

principio y el final de mi vida, que colmaba por completo el 

espacio y el tiempo como una flecha clavándose en el blanco 

del instante, del que surgían las luces y las sombras de la calle, 

los cuerpos y los rostros sin nombre, los incesantes ruidos de 

los  coches  y  de  la  ciudad  fundidos  en  un  mismo punto  de 

quietud enorme. Yo esperaba el tacto cálido de las monedas y 

sentí,  como  una  descarga  eléctrica,  su  frío  de  metal.  Un 

escalofrío  me  hizo  retirar  la  mano.  Las  monedas  cayeron, 

desparramándose por el suelo, sonando como campanillas de 
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latón barato, despertando en mí resonancias que creí perdidas. 

Quedé paralizado. Y un solo instante fue todo el universo. 

No  me  atrevía  a  recoger  aquellas  monedas 

abandonadas en el suelo. No podía explicarme el porqué, pero 

no podía. Paralizado esperaba que ocurriera un milagro, que 

alguien decidiera por mí. Mi destino estaba colgado de ese hilo 

atado a ninguna parte, sin apoyo, y, no obstante, mi destino 

pendía/dependía de ese indeciso milagro. Y todo porque aquel 

hombre me había mirado como nunca nadie antes me había 

mirado: me había mirado a MÍ, no mi ropa, ni mi aspecto, ni 

mi  máscara,  ni  mi  historia,  ni  mis  pensamientos,  ni  mi 

miedo... ME HABÍA MIRADO A MÍ. 

Las monedas seguían tiradas en el suelo y sus caras y 

cruces multiplicaban los  destellos  de la luz en la noche y el 

mundo se miraba en ellas, si bien, yo veía mi rostro disuelto en 

el vacío de las máscaras, en sus caras ocultas...  In promptu, 

algo  succionó  las  formas  y  se  borraron  los  caminos  de  los 

hombres  en  las  encrucijadas,  descomponiéndolos  en  una 

caótica masa, y respondí: SÍ... y caí como una moneda más al 

suelo.

Cuando me desperté estaba en casa de Vicente. 
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Ahora, vivo con Vicente y cuando me dejo caer por los 

suburbios, desde el arrimo de la medianería en que vivo, busco 

a  mis  antiguos  colegas  de  la  calle,  en  su  nueva  y  vertical 

desventura,  véase:  Nuevas  Palomeras,  que  es  la  hostia,  la 

remodelación  ha  recibido  incluso  un  premio  de  urbanismo. 

Les cambiaron el solar de las chabolas por un pisito en el cielo 

(santa  protección  oficial)  y  sus  viejos  compraron  muebles 

nuevos, camas, cortinas, alfombras, electrodomésticos... para 

estar a la última, y no se privan (esto es vida) de los últimos 

adelantos anunciados por televisión.

Cuando me dejo caer por la zona y me encuentro con 

mis  viejos  colegas,  nos  hacemos  unos  chiris  o  nos 

emborrachamos  (¡qué  te  habías  creído!),  y  naqueramos  de 

cualquier cosa por pasar el pedo, celebrando (¿qué otra cosa 

podríamos  celebrar?)  el  estar  vivos  y  coleando...  aunque 

tampoco es exactamente así, además, quién soy yo -un sucio 

drogadicto, qué te habías creído- para pretender dar lecciones 

al  mundo,  joder,  qué  te  habías  creído,  que  es  mucho  más 

jodido y más auténtico y más qué se yo... y, a veces, incluso, no 

siempre,  sólo cuando me sobra o voy demasiado cargao, les 

presto unas monedas de las que he logrado sablear a Vicente o 

a otros pelmazos, periquitos y pringaos como él.
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Y cuando voy de vuelta  a mi pisito,  que es  su pisito 

como un nido para mí, veo a lo lejos, espantando sombras, la 

figura inconfundible de mi viejo colega el Choli, que no cabe 

de placer  al  verme.  Viene hacia  mí  risueño,  con las  pupilas 

encogidas y los ojos entornados, metido en su chupa de raído 

cuero como en una funda, las manos en los bolsillos, sin duda 

acariciando  con  gusto  las  últimas  papelinas  y  la  chuta 

ensangrentada del último pico.

-¡Qué pasa, tronco! -me dice-. Se ve que te trata bien la vida, 

Marqués. ¿Te hace un pico?

-No. Aquello ya es historia -le digo.

Pero, no es verdad. Al yonqui no lo hace el caballo ni la 

chuta. He visto, lo mismo que William S. Burroughs, tipos con 

pinta  y  mentalidad  de  yonqui  que  no  habían  probado  el 

caballo en su vida, pero también a la inversa: hay verdaderos 

adictos con aspecto de misioneros. Por eso repito, una y otra 

vez, que yo nunca he sido un verdadero yonqui, no me importa 

si  me creen o  no.  (En aquellos  años  no podía  negarlo,  mis 

amigos lo comentaban a mis espaldas,  sin embargo ninguno 

de ellos me vio ponerme un pico nunca.) Mi vida no ha sido 

sino un consumirse en una apasionada danza de fuego, con 

droga o sin droga. Ahora lo veo claro. A mí nunca me gustó la 

insensible  marcha  del  caballo,  lo  mío  fue  la  búsqueda 
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consciente de una muerte segura y lenta, un dulce y aplazado 

suicidio.  Mi  lema  era  el  de  los  primeros  yonquis:  "antes 

destruirse que agredir". Pero, aviso: este no es un libro sobre 

drogadictos  ni  sobre  drogas,  yo  no  vendo  morbo,  hago 

literatura.  "No  quiero  oír  más  historias  sabidas  ni  más  

mentiras  sobre  drogas...  Las  mismas  cosas  repetidas  un 

millón  de  veces  y  más  cuando  no  vale  la  pena  decir  nada 

porque nunca pasa NADA en el mundo de la droga." Esto lo 

dice el autor citado más arriba, adicto a los opiáceos durante 

veinte años. 

Si  bien  es  necesario  decir,  ahora,  que  mis  células 

recuerdan, que  por  mis  venas  todavía  corren  inmundicias 

ansiando nuevas inmundicias,  y  que,  al  fin,  lo que quisiera, 

por qué disimularlo, es meterme una sobredosis y reventar de 

una  vez por todas. Pero sobredosis no lleva. El Choli lleva lo 

justo para pasar la noche. Mañana ya verá, todos los días sale 

algo para seguir tirando.

- He pillado -dice, entusiasmado- el mejor caballo de toda mi 

vida, colega. Chachi, tendrías que probarlo. Se deshace que es 

una gloria. ¡Qué flipe, tío! Me lo ha pasado un menda por dos 

casetes que he levantado esta tarde. Esto rula.

- Sí, ya veo que rula.
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-  Y  tengo  guipao  un  chollo  que  alucinas.  Pero  necesito  un 

socio.  Colega,  si  te  enrolla,  nos  lo  montamos  esta  misma 

noche.

- Que no, Choli, que no me enrollo.

- Eres un cagao, Marqués. Seguro que vas sin un pavo en el 

bolsillo. Claro, que a ti eso no te importa, ya lo sé, estás colgao. 

Mira, nos lo hacemos y luego te lo montas a tu aire. Vamos a 

pachas.

-Tengo que irme.

-Espera, te invito a un pico.

............................................................

No  sé  qué  ocurrió  realmente  aquella  noche.  ¿Dejé 

plantado al Choli,  que aún me llama, en las noches sin luna 

con su voz carrasposa,  a mis  espaldas?  Seducción de noche 

ilimitada donde el hombre se encuentra con la bestia. Voy casi 

corriendo. Arden los suburbios y yo hacia ellos. Delante de mí, 

desplegándose frente a mí entre las llamas, veo escribirse ese 

libro que aún está por escribir. Y mi destino es ese libro, lo que 

se dice y lo que se oculta en ese libro. Libro que se refleja en 

otro libro que invisible asoma en los acontecimientos que aquí 

cuento,  pero  que  se  esconde  como  el  misterio  del  hombre 

53



LUIS LUCENA CANALES

primordial que me habita y en cuyo suburbio interior crece el 

otro, la bestia, ya ni varón ni mujer, ni luz ni sombra. 

Sé que escribí: al  menos esta noche, voy a morir o a 

matar  de  verdad,  mañana  ya  veremos...  tengo  una  historia 

acojonante que contar y tengo que vivirla necesariamente, esta 

noche.  Mi  vida,  cuyos  múltiples  caminos  confluyen 

irremisiblemente  en  esta  noche,  no  ha  sido  sino  un 

consumirse en una apasionada (y destructiva) danza de fuego, 

ahora lo veo claro.

Sin  embargo,  prefiero  creer  que  huí  hacia  delante, 

deambulando  por  las  calles  sin  rumbo  fijo,  “embriaguez 

religiosa  de las  grandes  ciudades,  Panteísmo.  Yo soy todos; 

todos  son  yo.  Torbellino”,  Baudelaire  habla,  “gozar  de  la 

muchedumbre es un arte”. Como un flâneur baudelairiano me 

baño en  la  muchedumbre.  Paseo  hasta  últimas  horas  de  la 

noche del viernes celebrando la concepción de mi libro en las 

primeras borracheras del fin de semana... y me encuentro con 

mi rostro en el espejo de un retrete, empañado y sucio y de un 

puñetazo lo rompo. Voy sangrando y mi camisa se empapa de 

mi sangre y de otra sangre quizá: yo soy otra/otro.

La realidad y la ficción se confunden. Sucedió aquella 

noche y está sucediendo ahora mismo, con mi nueva máscara 

de  héroe  de  novela,  aquella  noche  en  que  arrojado  a  los 
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extremos viajé al fondo del abismo y vi al único ser provisto de 

identidad propia, él y otra/otro dominando la corriente de las 

muchedumbres sin rostro,  como un mojón en el  camino: el 

criminal,  el  proscrito.  Aquella  visión  cambió  mi  historia,  el 

proscrito  se  transmutó  en  dandi,  el  dandi  que  se  burla  del 

dandismo,  el  nuevo  dandi  de  las  ajadas  ropas  y  el  ser  sin 

forma, el ángel transformado en gusano...

Cuando regreso a casa,  Vicente –mañana no trabaja- 

me espera despierto para comentarme las últimas noticias. 

-Pero, qué te ha pasado, tienes la camisa llena de sangre.

-No ha sido nada, un accidente.

-A ver, si tienes la mano rajada.

-No es nada,  ya te he dicho que he tenido un accidente sin 

importancia.

-Una pelea, seguro ¿Qué nos está pasando? ¿A dónde hemos 

llegado? ¡O tempora! ¡0 mores!

Después  de  curarme  se  relaja.  Dice  estar 

verdaderamente  interesado  en  conocer  mi  opinión  sobre 

ciertos acontecimientos de última hora. En realidad, se trata 

de  la  misma  basura  de  siempre:  una  puta  asesinada  a 
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navajazos en un garito de carretera,  después de ser forzada, 

ultrajada, torturada, violada, escarnecida, por dos drogadictos 

que han huido, hace no más de una hora. En fin, una noticia 

más entre otras tantas a las que nos tienen acostumbrados los 

informativos,  y  que  no  guardan,  o  al  menos  eso  creemos, 

relación directa con nuestras vidas, pero que, en este caso, sin 

yo  saberlo  todavía,  se  iba  a  introducir  en  mis  días, 

produciendo un giro inesperado en los acontecimientos que se 

cuentan en este diario.

-Y  esto  no  es  nada,  al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  una 

profesional de la noche, a eso se exponía; ni por asomo resulta 

comparable a la reciente violación y asesinato de las tres niñas 

de  Alcàsser  y  tantas  otras;  incluso  un  hombre,  asómbrate, 

amigo, ha sido violado en un descampado de las afueras. ¡Oh, 

este mundo está sangrando como un San Sebastián, el mártir 

guerrero,  atado,  asaeteado por sus enemigos,  aunque,  como 

este, seguro que sobrevivirá y comerá el pan del conocimiento 

divino que le trae el cuervo celeste! Si bien, entretanto, ¿qué 

nos está pasando, Dios, a qué estamos llegando? ¡O tempora! 

¡0 mores!

 No  sus  acciones,  más  bien  anodinas,  sino  sus 

expresiones,  siempre  me  sorprenden:  Vicente  es  mi  héroe, 

sobre todo a estas horas. Me quedo adormilado en el sofá y él 
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continúa  lamentándose,  enredándose  en  mis  sueños  con  su 

eterno sonsonete,  hasta  que de pronto vira,  y  me despabila 

bruscamente. 

Comienza ahora una perorata acerca de las excelencias 

de  mi  visión  de  la  realidad,  que  al  ser  vivida,  directa, 

inmediata,  dice,  contiene unos elementos  de juicio  distintos 

por fuerza a los suyos, pues al haber vivido yo (eso cree él) en 

el  submundo  que  él  sólo  conoce  por  los  medios  de 

comunicación,  dice,  estoy  en  condiciones  de  aportar 

determinados  matices  muy  importantes  para  la  perfecta 

comprensión de la noticia, de todo su humano alcance y todo 

lo demás, bla, bla, bla, bla, bla y me pregunta que qué ocurre 

en la  mente  de un adicto a  la  heroína,  ya  sé  que tú lo  has 

dejado, pero recuerda, algo debe pasar, algo terrible, porque si 

no lo entiendo, dice.

-¿Qué va a pasar? No pasa nada.

-Algo tiene que pasar.

-Cuando falta la droga es cuando pasa.

-No,  algo  permanente...  quizá,  una  indeleble  perversión... 

quizá se rompa el resorte interno que pone los límites en su 

lugar, donde Dios manda, y, entonces, se traspasa la frontera 

que separa el bien del mal. 
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-Nada de eso pasa, ya te lo he dicho: lo que pasa es que no 

pasa nada.

-Algo tiene que pasar.

-Nunca pasa nada. 

Quiere saber, dice, si la droga deja huellas imborrables, 

si un drogadicto que ya no se pone es aún un drogadicto, si el 

caballo es capaz de volver a quien lo usa un asesino o, en todo 

caso, "un servidor de las fuerzas oscuras", así lo expresa. Y, así, 

gira  y  gira  en  círculos,  asustado  de que  un  buen día  acabe 

tropezándose  con  ese  muerto  que  también  es  suyo; 

proyectando:  la  culpa  es  del  otro,  siempre;  sin  atreverse  a 

entrar  en  el  corazón  de  su  propio  conflicto;  y  así  queda 

aturdido.

Yo  le  escucho  haciendo  como  si  en  realidad  me 

importara lo que dice, hasta que, por fin, me entero de lo que, 

en realidad, le preocupa: quiere saber si he estado con Lucía. 

Cuando le juro que no, se tranquiliza,  se toma un respiro y 

luego sigue, se confiesa. No soporta saber que quedo a solas 

con ella. La ama. Se confiesa, como si fuera la primera vez, con 

los  ojos  húmedos,  brillantes  a  la  luz  cenital  de  la  única 

bombilla: no puede vivir sin ella, aunque está preocupado por 

la diferencia de edad que los separa.  Es casi una niña, dice, 

podemos  hacerle  mucho  daño  si...  Le  interrumpo  para 
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preguntarle que por qué usa el plural,  que qué tengo yo que 

ver en todo eso. Entonces, me recuerda que estoy casado, que 

tengo  un  hijo,  que  soy  algunos  años  mayor  que  él,  que  he 

estado  enganchado  a  la  heroína  (eso  dice  él,  por  qué 

negárselo)  y que sigo siendo un desvergonzado y un vago a 

pesar  de  los  esfuerzos  que  hace  por  reinsertarme  en  la 

sociedad, por educarme tratándome como a uno más, después 

de lo que ha hecho por mí al admitirme sin reservas en su casa 

cuando se lo pidió Luis, el educador de calle... y me lo suelta a 

la cara como quien vomita un mal alcohol revuelto con una 

pesadilla amarga y una cena mal digerida; y sin ningún pudor, 

sin ninguna compasión, ningún decoro, me lo restriega por la 

cara.

-Había pensado proponerle que se venga a vivir conmigo -dice, 

cortando por lo sano, y agrega-, pero no lo haré hasta que me 

prometas que no tratarás de seducirla.

-¿Por qué habría de hacerlo? No es mi tipo. Para ti, es toda 

tuya, Vicente. Te lo prometo.

-¿De verdad? ¿No me engañas? Dame tu palabra.

-Te doy mi palabra, Vicente.

-¡Estupendo!  ¡Estupendo!.  ¡Formaremos  un  trío  estupendo! 

-exclama, entusiasmado. 

59



LUIS LUCENA CANALES

Cuando  está  contento  "estupendo"  es  su  palabra 

favorita.  En  un  minuto  puede  soltar  más  de  veinte 

"estupendos"  seguidos,  cada  uno  entonado  con  un  acento 

distinto.  Estupendo,  estupendo,  formaremos  un  trío 

estupendo,  dice,  será  estupendo,  lo  pasaremos 

estupendamente,  estupendo,  estupendo...  y  sigue,  mientras 

pienso, riéndome para mis adentros, que sí, que lo pasaremos 

estupendamente en la cama, Lucía y yo, mientras Vicente nos 

trae estupendos cubatas entre polvo y polvo. 

A  la  hora  del  café  ha  venido  Lucía  a  visitarnos.  Ha 

quedado  con  una  amiga  para  ir  de  copas,  podemos 

acompañarlas.  Estupendo,  estupendo,  dice  Vicente,  muy 

contento. Y busca mi asentimiento con la mirada. Sé lo que me 

espera:  una  aburrida  sesión  de  machacantes  estupendos 

atrapados en una red de riquísimas risitas inocentes, pícaras, y 

equívocas miradas, todo ello bañado con abundante alcohol y 

algo de comida.

¡¡¡¡¡¡¡COMIDA!!!!!!!!   

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡HUUUUUMMMMMMM!!!!!!!!!!!  

60



PERIFERIA O MUERTE

¡¡¡¡¡¡¡¡¡RUUUUUAAAAAAACCCCCCC!!!!  

¡¡¡HOOOOOOOOOOCCCCCCCC!!!!!!!!

De pronto, me doy cuenta, por el leve movimiento de 

mis tripas al evocar esa rara y sagrada palabra, que apenas si 

he comido hoy. El frigorífico hiede desde hace días un gélido 

aliento  a  vacío,  como  si  fuera  una  tumba  recientemente 

profanada. Un viento de otro mundo, que llena las estancias 

de la casa con un halo de sombras, como un doliente heraldo 

de la miseria y el hambre, me envuelve. Me veo agonizando en 

la  cama,  con  un  bolígrafo  en  la  mano,  escribiendo  mi 

testamento. Y percibo en la escena un tono tan ridículo,  tan 

cutre con mi bolígrafo de plástico en la mano y la expresión 

trágica y solemne, que no tengo más remedio que reírme, ante 

el asombro de Lucía y Vicente que, como es lógico, no saben de 

qué me río.

-¿De qué te ríes ahora, Arturo?

-De la muerte, Vicente.

Y he visto un brillo extraño -quizá lúbrico- en los ojos 

de Lucía. Por lo tanto, acepto. Sé de antemano que la juerga 

corre a cuenta de las chicas. Aunque también es verdad que 

Vicente  pagará  las  primeras  rondas,  hasta  que  confiese, 

falsamente  confundido,  que  se  ha  quedado  sin  blanca,  qué 

despiste el mío, me he dejado la Visa en casa.
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Estamos  sentados  en  un  mesón  de  la  Avenida  de  la 

Albufera, atiborrado de gente: hoy es sábado. Se oyen risas y 

fragmentos  sueltos  de  conversaciones  sobre  un  griterío  de 

fondo, algo así como: 

...  ji,  ji,  ji...  ja,  ja,  ja...  joder,  con la  tía...  como te lo 

cuento... jo, jo, jo... sí, claro... es que son unos capullos... una 

de bravas y dos cañas... oído... ji, ji, ji... no, jodas tío, no me lo 

creo... hijo de puta... tiene un morro que se lo pisan... ji, ji, ji... 

el muy cabrón... jo, jo, jo...

De vez en cuando una sintética melodía nos recuerda 

que  alguien  acaba  de  ganar  unas  monedas  a  la  máquina 

tragaperras.

...una de gambas y dos secos... marchando... ji, ji, ji... 

que no, joder si está más claro que la ginebra... ese tío es un 

bocas... ja, ja, ja... ji, ji, ji...

Aprovecho  que  mis  amigo/as  charlan  co-

animadamente sobre los últimos acontecimientos, que Vicente 

acaba de poner sobre la  mesa,  para pedir  solidariamente  al 

camarero otra ración de bravas, otra de pulpo a la gallega y 
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más cañas. Inesperadamente, Lucía aprieta su pierna derecha 

contra  mi  pierna  izquierda,  mientras  yo,  sin  darle  mayor 

importancia a la prieta calidez de la carne de Lucía, me aplico 

con fruición a la comida. 

-¡Otra de pulpo y dos de bravas! -grito de nuevo al camarero 

que pasa a nuestro lado haciendo malabarismos con platos y 

vasos.

Insiste  Lucía  apretándose  cada  vez  con  más  fuerza 

contra la pierna que sería-yo-íntegramente-ahora si no fuera 

por el sabroso y ardiente picor de las patatas que ocupan toda 

la atención en mi boca, aaahhh. Además, no creo que lo haga 

intencionadamente  sino  llevada  por  la  pasión,  digo,  de  la 

conversación.  No obstante,  y  mezclado  con  cierto  regusto  a 

cerveza arrastrando la quemazón de mi gaznate, siento por un 

instante  mi  cuerpo  soldado  al  suyo  como  si  fuéramos 

hermanos siameses. Nada de lujuria en ello. Sé que no lo hace 

intencionadamente  porque  está  a  la  vista  que  atiende,  con 

intensa fijeza,  a la  incontrolada verborrea de nuestro amigo 

Vicente, que se destaca con aristocrática suficiencia,  sobre el 

griterío de fondo:

...bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla... una de 

pulpo y dos de bravas... oído en cocina... bla, bla, bla, bla, bla, 
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bla,  bla,  bla  bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla  ...  y  encima 

quiere  jodernos  la  marrana,  el  tío  pinocho...  ese  tío  es  un 

bocas... le va a votar su puta madre... bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla,  bla,  bla...  pues,  viva  el  Rayito...  este  año  lo  tenemos 

crudo... bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla...

Su blablá  ya se une al  blablá  de fondo formando un 

solo y único blablá sin límites, un blablá que lo penetra todo, la 

ciudad, la madre naturaleza, el padre cielo, el universo mundo, 

ya  digo,  todo...  excepto  mis  sentidos  alertas  a  la  mano que 

Lucía ha puesto sobre mi rodilla mientras mira divertida a su 

amiga Teresa, hermosa y delicada y esbelta y misteriosa como 

una pintura egipcia, entusiasmada con el huero desparpajo de 

Vicente con su vano blablablá y sin darse cuenta de que no es 

ella, sino su amiga Lucía, el objeto del derroche de ingenio y 

simpatía  que  gira  y  gira  sobre  el  mismo  centro  vacío  de 

siempre.

Pero él no se corta, Vicente sigue, impertérrito, con su 

persistente bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 
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bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla... Vicente mira fijamente a Lucía y esta a Teresa, la cual no 

deja de mirar al inalterable Vicente, que sigue con su alegre 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla... yo miro los platos y los vasos vacíos, satisfecho 

por mi estómago lleno y mi corazón aburrido, desamparado si 

no fuera por la pierna de Lucía, que se aprieta contra la mía, 

por  su  mano  que  acaricia  mi  rodilla,  creo  que  con  un 

movimiento  inconsciente  de  risa  contenida  por  lo  que  está 

diciendo nuestro amigo, que sigue, irreducible,  con su ...bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla... regodeándose en los detalles más graciosos y crueles 

con  el  fin  de  impresionar  a  su  amada  Lucía  con  su 

inquebrantable,  inextinguible,  irrevocable,  incorregible  bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,  

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla... Sin, embargo, sigo pensando que si Lucía ha echado 

mano  a  mi  rodilla  lo  ha  hecho  llevada  por  un  impulso 

65



LUIS LUCENA CANALES

inconsciente,  de  protección  o  algo  parecido.  Estas  son  las 

comedidas consideraciones que me hago por miedo a levantar 

la liebre, quien dice liebre dice pájaro... bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla,  bla, bla...  o quizá impresionada por el 

rollo que se está marcando Vicente, que sigue, inconvertible, 

impermutable,  inconmutable,  intransmutable,  irreducible, 

inquebrantable,  inextinguible,  irrevocable,  inalterable, 

invariable, irreformable, con su bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, ... aunque no lo 

podría decir con total seguridad, pues  ...bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla... creo que 

carece de intención ...bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, ... por mi parte, ajeno a la 

conversación, ...bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla...  completamente pendiente de los 

movimientos de Lucía, de su respiración, de sus más pequeños 

temblores,  de  su  transpiración,  incluso,,  hasta  acabar 
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sintiendo,  sin  quererlo,  cada  más  cerca  su  cuerpo  de  mi 

cuerpo,  no  sólo  su  carne  sino  también  sus  cartílagos,  sus 

tendones,  sus huesos,  su sangre,  sus humores,  todas y cada 

una  de  sus  células  y  de  sus  átomos,  dentro  de  sus 

pensamientos,  sentimientos,  viviendo  sus  mismas  fantasías, 

dejándome  llenar  por  su  ternura  hasta  hacerme  tan  tierno 

como ella, hasta sentir miedo de un momento de locura... 

...bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 

bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla...  sigue Vicente,  mientras  huyo  al 

servicio.

Por el  camino,  y  esto son más que palabras,  me doy 

cuenta de que voy con una erección tremenda,  monstruosa, 

definitiva. Y en estos casos ella funciona sola, yo no hago sino 

67



LUIS LUCENA CANALES

seguirla y hacer todo lo que ella ordena. Adquiere su propia 

autonomía, no hay quien la detenga. A veces se convierte en 

una  loca  furiosa,  otras,  en  una  servil  borrega,  reclamando 

zalamas y caricias. Aunque, quizá sólo se trate de un estímulo 

condicionado, adquirido cuando era niño.

No sé, el caso es que si me toca una mujer ya no puedo 

controlarme, ya no soy yo quien manda... aunque eso ahora no 

me preocupa. Pienso, mientras meo, que puedo con ella, pero, 

por si acaso, busco una salida. Veo una ventana. Me asomo. Da 

a  un  pequeño  patio  interior  pringoso  y  renegrido  por  los 

humos de las cocinas. En el muro exterior hay una puerta que 

parece cerrada. Habría que saltar la tapia... Cuando vuelvo la 

cabeza  veo  a  Lucía  cruzar  por  el  pasillo.  Me  doy  cuenta, 

entonces,  de que aún la  tengo cogida.  Escurro de cualquier 

manera las últimas gotas y la devuelvo a su sitio. Con la mano 

aún en la bragueta abordo a Lucía.

-Vamos a abrirnos, Lucía.

-¿A dónde?

-No sé, por ahí. He descubierto una salida secreta.

-¡Qué emocionante!

Lucía  no  está  de  coña.  La  ventana  es  demasiado 

estrecha,  aunque  suficiente.  La  ayudo  a  saltar  la  tapia.  Al 

apoyar mis manos en su culo noto los ribetes de sus bragas 
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contra la prieta contextura de sus duros glúteos. Para auparla 

no tengo más remedio que poner mi cara contra sus ceñidos 

pantys negros y suaves a la altura de sus nalgas.  No puedo 

evitar el ponerme de nuevo cachondo. No hay nada que hacer, 

lo siento, ahora es ella la que manda. 

Al  otro  lado  nos  espera  la  noche  sin  fronteras,  esa 

noche libertina y ruidosa de Madrid donde nunca pasa nada 

hasta que pasa. Ya en la calle, reímos como dos compinches, 

como dos niños traviesos, que escaparan de la bigotuda nurse 

o del padre tirano de halo misterioso, para darse de bruces con 

la misteriosa noche; sedientos de luz, a escondidas, nos vamos 

por ahí a romper las lunas de los escaparates, donde la gente 

proyecta sus pacatas ilusiones, relicarios, ataúdes en donde se 

guardan  los  últimos  deseos,  ya  muertos,  como  auténticos 

tesoros.

Lucía  joven,  Lucía  dura  y  tierna  al  mismo  tiempo, 

Lucía es demasiado, mucho para un duro-duro como yo, este 

menda de cáscara calcárea, concha que cubre el blando bicho. 

Lucía  es  tierna-tierna  tanto  por  dentro  como  por  fuera. 

Primero  es  dulce  como  un  cervatillo  perdido  en  el  bosque; 
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luego, montaraz y noble como una loba... el acto del amor la 

transmuta de lene nube en ruda roca en que se apoya la boca 

del infierno... Yo, fuego y humo.

Se me entrega Lucía completamente abierta, generosa, 

sin recelos, y yo, agradecido, acepto su regalo de fonje espuma. 

Le doy a cambio lo poco que tengo: una respuesta justa a sus 

deseos, poco, mi juventud gastada, mi experiencia. Quizá por 

eso me persigue sin tregua como dulce babosa que enternece 

lo que toca, y me abate a la primera su cuévano de esponja que 

dejándose  llenar  llena.  Y,  después,  hacemos  un  descanso. 

Silencio.  Las  palabras  sobran.  Por  el  lecho  se  desliza  una 

canoa, mi piel por el río de la suya; por el techo y paredes, por 

el suelo, la selva misteriosa. Mis ojos sólo conocen el umbral 

de su secreto,  si  bien mi cuerpo ha penetrado más adentro, 

muy  dentro,  en  prístinas  honduras  se  ha  deleitado  y  ha 

estallado  mi  cielo  fusionado  con  su  cielo,  más  allá  de  la 

cumbre de la montaña más alta, gozoso y satisfecho al sentirse 

acogido por su ternura...

Los reflejos de la luz, que vienen de la calle y ablandan 

sus  facciones  como en  un  abisal  sueño,  la  muestran  eterna 

como una diosa de mármol, tan mansa y vulnerable como una 

madre-amante tumbada con el pelo revuelto,  en el que, idas 

las olas, quedó su ritmo fijado... Y yo soy ella. Es extraño, pues 
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siento el gozo sin límites de la amante que en su vientre ha 

acogido  la  semilla  que  la  convierte  en  madre.  Y  he  sido 

fecundado por lo otro sin figura, oh misterio, y no sé cómo ha 

sido. 

Me  voy  hundiendo,  enredándome  en  las  algas  del 

fondo, sepultándome en el limo marino, hasta llegar al filo de 

un recuerdo, apenas un instante, ni un octavo de segundo, que 

pincha y salto... fluye el puente que une mi pasado a mi futuro, 

lo  cruzo,  lo  rompo...  la  penumbra  se  llena  de  imágenes 

desconocidas... después sólo queda consciencia del olvido.

Se ha quedado dormida y yo he sido sus sueños.

Vicente ha vuelto a casa muy tarde. Ha entrado en mi 

cuarto sin llamar y al ver el bulto de Lucía bajo las mantas ha 

susurrado un perdón, quejoso y rendido. Me ha indicado por 

señas  que  salga.  Tiene  algo  muy  importante  que  decirme, 

susurra.  Pero  él  no  se  entera,  a  pesar  de  los  aparatosos 

movimientos que hago con los brazos señalando con mi índice 

derecho  el  bulto  de  mi  amante,  plácidamente  dormida  y 

arrebujada debajo del embozo de la cama, él no se entera. Con 

gestos le indico que temo despertarla. Sé que no puede ver su 
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rostro, pero insiste, ¿no se entera? Me levanto con cuidado, 

resignado, armado de paciencia en lo que puedo. En el salón se 

ha echado a llorar sobre mi hombro. Gimotea:

-Esa tía que duerme en tu cama no será Lucía, ¿verdad, amigo 

mío?  -me  ha  soltado  a  bocajarro-.  Tú  mi  mejor  amigo,  no 

puedes hacerme eso. No te lo perdonaría nunca. No puedes ser 

tan cerdo.

Se desahoga. Su aliento le delata: ha bebido más de la 

cuenta. Está muy deprimido por lo que ha pasado. Quiere que 

le  cuente  por  qué  lo  he  hecho,  qué  me  ha  movido  a 

traicionarle, a romper el pacto que habíamos establecido. Su 

voz se derrama como agua de un vaso colmado y lo empapa 

todo,  empezando  por  los  rincones  más  sórdidos,  sucios  y 

oscuros,  siguiendo  por  las  aristas  convencionales  de  los 

muebles, se escurre luego por el parqué del suelo y chorrea por 

el  temple  blanco  de  las  paredes,  inundando  recuerdos 

olvidados,  sentimientos  idos,  emociones  fuertes  largamente 

contenidas, y flota y asciende, quejumbrosa y vencida, como 

una inmunda y viscosa neblina confundida con el humo del 

cigarro. Y así continúa hasta que empieza a sospechar, por mi 

silencio, que es verdad lo que supone y teme, ay, que allí en mi 

cama está  Lucía,  sí,  Lucía,  su verdadero  y único amor,  que 

algún día caerá, como una María Magdalena, arrepentida a sus 
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pies...  Es tanta la  pasión que pone en su queja que estoy a 

punto  de  echarme  yo  también  a  llorar,  arrepentido,  pues 

siento  dentro  de  mi  pecho una dolorosa  llamarada  que me 

empuja a confesarlo todo.

Si bien, un instante después, me veo a mí mismo tan 

extremadamente ridículo con esos sentimientos que descarto 

el  confesarlo  todo.  Sin  quererlo  he  debido  confundir  lo  de 

"dolorosa  llamarada",  pues  en  realidad  no  se  muestra  de 

manera tan extrema. Quizá quise decir "dolosa llamada", con 

menos quemantes erres, lo que sería más apropiado. Además, 

eso  no  haría  sino  estropearlo  todo.  Sería  una  crueldad 

innecesaria, que haría peligrar nuestro equilibrio, el de Vicente 

y  el  mío.  Lo  que  significa  que  me  echaría  de  su  casa  sin 

contemplaciones y volvería a quedarme con la posteridad al 

aire, la cual volvería a arrastrar de cualquier manera por esas 

calles.  De  eso nada,  tronco.  Búscate  la  vida.  Que yo no me 

quedo con el culo a las canales por un repentino arrebato de 

empatía. O sea, que no. Le tranquilizo.  Disimulo.  Le miento 

con dulzura.

-Lucía volvió a su casa pronto -le aseguro-, no te preocupes, 

hombre. Todo sigue igual entre nosotros. Lo que hemos hecho 

Lucía y yo ha sido una chiquillada, lo confieso, no más que una 

pequeña  travesura,  una  broma  sin  importancia.  Esa  que 

73



LUIS LUCENA CANALES

duerme ahí es una vieja amiga de la noche amarga a la que 

encontré por casualidad en un bar cuando se fue Lucía. 

Se lo digo mientras observo, cuidadosamente, cómo me 

mira, indeciso aún, pero haciendo un tremendo esfuerzo por 

creérselo y por descubrir, al mismo tiempo, en mis palabras o 

en mis  gestos,  algo  que le  indique con total  seguridad  si  le 

estoy mintiendo. Y como no descubre nada, nada definitivo, y 

como en el fondo desea que todo haya sido una falsa alarma, y 

como tiene una peonza que no se aclara y está tan harto de 

sufrir  y  tan  cansado  que  ya  no  diferencia  la  verdad  de  la 

mentira, el bien del mal, al fin se tranquiliza, se va a la cama.

-Que sueñes con los ángeles, Vicente.

A la mañana siguiente, Lucía y yo, como dos espías, de 

puntillas por la casa, entramos en el baño y mientras ella mea 

yo me cepillo  con meticulosidad  los  dientes,  procurando no 

dejar ningún rastro de la noche en los labios, en la lengua o en 

las encías. Después, nos duchamos y jugamos un poco más con 

nuestros cuerpos, que guardan todavía el calor de los sueños 

compartidos; rastreamos nuevos senderos volviendo siempre a 

parajes conocidos y cuando nos hartamos de explorar nuestros 
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cuerpos por fuera, nos miramos y tocamos por dentro, casi sin 

creerlo, y decidimos de común acuerdo que ya está bien por 

hoy. Esto no ha hecho nada más que empezar, Lucía, dejemos 

algo para mañana, para después, para otro día. Vicente acecha. 

Ella no sabe que es su gran amor secreto, pero yo, que sí lo sé y 

no quiero que Vicente nos descubra, me invento una increíble 

historia.

-Vicente es un moralista pijotero y medio cura que no permite 

que me traiga mujeres a su casa, se pone hecho un basilisco, 

mejor te abres sin que te vea -Lucía se ríe procurando no hacer 

mucho ruido-. Sólo que necesito un talego para lograr que se 

marche.

-Busca en mi bolso -dice, volviendo a sujetarse la risa.

Salgo del baño sin hacer ruido. Voy a mi cuarto. Abro el 

bolso de Lucía. Busco. Creo que será suficiente con los últimos 

cien  duros  que  Lucía  apalanca  en  su  bolso.  Le  dejo  unas 

monedas para el autobús y vuelvo, sigiloso como un ratero, al 

baño.  Lucía,  todavía  desnuda,  se está secando,  y  yo recorro 

con  mimo  embelesado  los  dulces  quiebros  de  su  figura. 

Después, nos despedimos con un beso, largo.

Salgo del baño, oigo a Vicente trastear en la cocina, me 

acerco y con mi mejor sonrisa le doy los buenos días, le cojo 

del brazo y le cuento que mi vieja amiga, esa chica, ya sabes, 
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esa que está ahora en el baño duchándose, me ha dicho que 

quiere conocerte y darte las gracias por no haberla despertado 

anoche.

-¿Por  qué  no  preparamos  un  desayuno  a  lo  grande?  -y  lo 

mando a por churros y de camino a que compre el pan y la 

prensa del día (para él el mayor regalo que trae la mañana del 

domingo)-. O mejor, yo te acompaño, quiero hablar contigo.

En la calle nos tomamos un café mientras le cuento no 

sé  qué  nadería  acerca  de  no  sé  qué  tontería  que  se  me va 

ocurriendo sobre la marcha... y le pido de nuevo disculpas por 

lo de ayer. Todo por darle tiempo a Lucía, que debe ser lenta 

en acicalarse, como todas las chicas.

Cuando  regresamos,  bromeando  y  contentos  por 

nuestra  buena  acción,  Vicente,  con  las  manos  llenas  de 

revistas,  dominicales  y  coleccionables,  se  queda  parado  en 

medio del salón y repara en el sostén, abandonado por Lucía, 

en su apresurada huida, sobre un brazo del sofá. La jodimos.

-Ha volado, se ha ido, cual mariposa por la ventana... pues, se 

ha  quedado  sin  churros  -digo,  tratando  de  distraer  su 

atención-. ¡Vamos, que se enfrían!

Pero él ni se inmuta, petrificado, absorto en el sostén 

derrengado  y  desvaído  sobre  el  brazo  del  sofá.  De  pronto, 

antes de que yo pueda impedirlo, se va hacia él, lo recoge, se lo 
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lleva a los labios, parece que va a besarlo, pero se detiene. Lo 

huele con afectada delicadeza de enamorado y,  haciendo un 

gesto de desagrado, dice, satisfecho:

-Tenías razón, es verdad, no me has engañado. Con todos mis 

respetos  para  tu  amiga,  este  sostén  apesta  a  mariposa 

nocturna que es un gusto. No puede ser de Lucía, ella huele a 

limón y a fresa de la mañana.

Y no he tenido más remedio que aplaudir al poeta que 

Vicente  lleva  dentro,  ese  que  no  se  cosca.  ¡Qué  ejemplo! 

Después,  se  ha  pasado  el  día  rondando  mi  escritorio, 

lloriqueando,  suspirando,  reclamando  mi  atención  como un 

niño frágil y herido. El invierno, ese fluir interno que pone sus 

desgarrados  dedos  de  contenida  muerte  en  los  árboles  del 

parque, que diviso desde mi ventana, se ha estremecido con 

los llantos de Vicente. A lo lejos, sobre las ramas desnudas de 

los  árboles  y  sobre  los  últimos  y  más  altos  tejados,  brillan, 

azules y blancas, las montañas de la Sierra de Guadarrama. 

Estoy escribiendo desordenadamente mis recuerdos y 

al  hacerlo  descubro sucesos  olvidados  o  nuevos  hechos  que 

ahora son sin duda, pero que no sé si fueron... 
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Soy la crisálida de un ser desconocido para mí. Un ser 

que aún no se atreve a ser él mismo y por eso tiene que vivir a 

través de este que soy yo. Pero crezco, no dejo de crecer en el 

interior de mi capullo, que es tumba y cuna al mismo tiempo. 

Sé que un día me transformaré en él, saldré de mi encierro y 

con sus poderosas alas volaré lejos de aquí, hasta mi auténtica 

patria, su patria, y viviré su vida porque en realidad soy él.

Ahora,  cómodamente  sentado  frente  a  mi  mesa  de 

trabajo,  vuelvo  a  los  viejos  hábitos  que  se  agazapan  en  el 

córtex  estriado,  me  escondo  en  el  fondo  de  mi  cerebro  de 

reptil, vuelvo a ser el dinosaurio autómata.  De algo (sí, pero 

¿de qué?) estoy huyendo, en un convencional aquí y ahora.

Aquí  y  ahora.  Hostias,  cómo puedo escribir  sobre  el 

aquí y ahora, si la misma expresión me lleva a algún lugar de la 

memoria... 

En mi habitación. Leo la última anotación de mi diario:

"Siento  que  alguien,  en  este  instante,  está 

inventándome...  Sí,  en  algún  lugar,  hay  un  autor 

escribiéndome, que confunde su vida con la mía. Soy uno de 

los muchos caminos posibles que en una época de la vida del 
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autor  se  dispersaron  en  diversas  direcciones  temporales... 

Siento que le sirvo de excusa, que me da vida para perpetuar la 

suya, ya que yo soy el que él pudo haber sido, y no se atreve a 

ser...  Pero,  ¿por  qué  precisamente  yo?  ¿Por  qué  el  autor 

decidió  vivir  precisamente  en  mí,  a  través  de  mí?  Quizá, 

porque yo soy el camino que lleva al final del camino.”

Manera  genuinamente  esquizofrénica  de  pensar  que 

me sirve para descubrir que el yo que escribe es un personaje 

más y que, por lo tanto, tiene que haber un autor que no sea 

personaje.  Es  decir,  que  el  personaje-autor  no  es  sino  una 

invención del autor-creador. Ahora bien, hablar del yo creador 

es como hablar de nadie, porque en él están contenidos todos 

los personajes y, por consiguiente, puede ser cualquiera o, lo 

que es lo mismo, nadie. Hay en mi memoria una laguna llena 

de cadáveres y yo soy uno de ellos. 

Más  allá  de  mi  vida  y  de  mi  muerte  he  muerto  y 

renacido, he vuelto al principio muchas veces, pero ahora no 

sé lo que eso significa, he perdido el sentido de las palabras. 

En un limbo donde sólo se recuerdan imprecisos destellos de 

pasado y se vislumbra el futuro en lo que ha sido y se tiene la 

certeza de que nunca volverá, estoy vendiendo mi alma a un 

viejo diablo y recuperándola como una olvidada melodía, a Él 

que es Ella, mi sombra. 
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Estoy solo, envuelto en la penumbra de mi habitación. 

Embriagado, iluminado o sobrio viajo (como Céline) al final de 

la noche (que es otra y la misma noche de Céline) y toco la 

sustancia,  hecha de llantos y de risas,  que hay más allá  del 

pensamiento y de las palabras y es la misma sustancia de la 

vida,  allí  donde  yo  nací,  allí  donde  me  separé  del  autor 

creador, el mismo con el que, aquí y ahora, en esta habitación, 

sobre esta mesa, en este papel que escribo, confluyo.

Viajo  al  final  de  mi  propia  noche  -estoy  recordando 

ahora  echado  sobre  la  cama  mientras  oigo  el  mecánico 

ronroneo del televisor y el trajinar de Vicente en la cocina- en 

un  destartalado  chevrolet  de  carrocería  oxidada,  pero  de 

motor preparado y engrasado por Tolo en su desguace.  Con 

nosotros vienen, además, otros dos pibes. Unos es Lío,  alto, 

desgarbado  y  miope.  El  otro,  un  tipejo  nervioso,  de 

movimientos  rápidos  y  pinta  de  representante  de 

ultramarinos,  aunque  sus  gestos  de  matón  de  barrio 

provinciano  le  dan  un  aspecto  aún  más  vulgar,  más 

autosuficiente, si cabe, y que, desde el primer momento, deja 

ver que no soporta mi distante, chocante, autismo de jachís. 

Acurrucado en el fondo del asiento trasero, junto a Lío, a la 

velocidad rugiente del destartalado chevrolet de Tolo, que es 

poeta como yo, mujeriego, borracho y alucinado, y enamorado 
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de  las  pequeñas  aventuras  de  la  edad,  vislumbro  violentas 

ráfagas,  desgarrados  jirones  de  la  noche  espantándose  a 

nuestro alrededor.  A toda hostia,  las estribaciones de Sierra 

Mágina se abren como una vagina palpitante y húmeda, que 

nos engulle, mientras el coche se va comiendo a dentelladas 

las luces de los chalés y garitos de la carretera, desparramados 

en el aire caliente del verano andaluz y que se enredan en las 

hileras interminables de los olivos del valle, sobre las laderas 

de los  cerros  de plomo y las  lomas  estañadas  por una luna 

permanentemente quieta, alerta en el azul oscuro.

Después  de pasar  Granada,  en  un  llano,  comienza  a 

salir humo del motor.

-¡La hemos jodido! -dice Tolo.

-¡Joder! -grita el enano autosuficiente.

Mi compañero de asiento y yo no decimos nada.  Lío 

mira imperturbable a través de sus gafas de culo de vaso y ve 

como Tolo se apea, levanta la tapa del motor, maldiciendo.

-¡Se ha quedado sin aceite el muy cabrón!

-Le  has  metido  demasiada  marcha,  Tolo,  ya  te  lo  había 

advertido yo- protesta el pseudomatón provinciano.

Revolotean alarmados los colegas alrededor del coche, 

en el que sólo quedo yo, acurrucado en mi rincón, observando 

los aspavientos amanerados del enano, las manipulaciones de 
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Tolo en el motor, la sorprendente inmovilidad de Lío. A mí, lo 

mismo me da estar aquí, en esta paz cálida y cerrada, que allí, 

bajo ese nítido cielo bañado de plata, rodeado de plomo y los 

grillos  con  su  incesante  aserrar  morondo,  cri-cri,  cri-cri, 

rítmico y monótono, burlándose de las locas aventuras de los 

jóvenes que se comen el mundo, pero mejor aquí, en esta paz 

cálida y cerrada, acogedora como un útero, y los grillos cri-cri, 

cri-cri, burlándose de las locas aventuras de los jóvenes que se 

comen  el  mundo,  cojonudo.  Cojonudo,  la  aventura  está  en 

marcha, lo mismo me da estar aquí que allí, rula la aventura. 

Aunque los colegas no compartan mi entusiasmo, es cojonudo.

-Este tío está colgado -dice el tipejo que no soporta mi "parece 

que voy a decir algo que nunca digo". Él es la mente fría de la 

operación, un camello de tres al cuarto, pero un camello al fin 

y  al  cabo,  por  encima  del  cuelgue,  dominándolo  con  mano 

segura, a control remoto. Y yo pasmando con la luna. 

Si he invertido en el negocio los últimos cinco talegos 

que me quedaban, los últimos de mi salario de socorrista en la 

piscina  de  Torredonjimeno,  ha  sido  por  montármelo  de 

fumeteo gratis por unos días y ver el mar y el posible puerto de 

un imposible viaje, un viaje a la orilla del fondo del mar, un 

viaje  a  la  cara  oculta  de  la  luna,  a  la  vertiente  oscura  del 

templo, a la otra orilla. Aunque no tenga plena conciencia de 
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lo que estoy haciendo. Me aburro en la escondida ciudad de la 

roca y el agua, entre gente inconclusa, obcecada en su cruce de 

caminos, que todavía espera algo de la muerte o de la vida. Yo 

que estoy en ese lugar  donde no corre el  tiempo, donde no 

ocurre  nada,  y  lo  veo todo como tras  un cristal  empolvado. 

Como ahora, tras el parabrisas, escondido en el plácido útero, 

cálido y húmedo del coche. 

He salido a mear y mientras escurro las últimas gotas 

sobre las florecidas achicorias de la cuneta ellos deciden hacer 

dedo hasta  la  gasolinera  más  cercana.  Un poco  después  un 

coche se detiene, suben a él Tolo y el listillo, la mente ardiente 

del poeta y la mente fría del camello y, cuando al fin se van, la 

noche se vuelve profunda y silenciosa en torno a Lío, alrededor 

de mí, hasta que las luces largas de los coches que vienen hacia 

nosotros por la carretera, horadándola, la rompen. Nos hemos 

quedado  inmóviles,  sin  nada  que  decir,  pasmados  junto  al 

chevrolet  atascado,  fumando  y  mirando  la  maraña  de 

sentimientos  confusos  en  el  aire  caliente  y  quieto  de  los 

campos.  Cri-cri,  aserran  su  nadería,  cansinos,  los  grillos  y 

nosotros fumamos dejándonos llenar con su serrín. 

Volvemos al coche, a mi confortable matriz, a nuestro 

agradable  rincón  de  estupor  y  vacío.  Fuera,  la  noche  se 

despatarra  como una pantera hembra,  enseñando su sexo y 
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sus colmillos, con un rugido; se desparrama como una siembra 

morena sobre un barbecho abierto, y se vuelve interminable, 

sin fronteras, sin límites que oponer a nuestros deseos. Cierro 

los  ojos  y  veo  el  aterrador  enigma  de  un  mar  al  fondo, 

insondables olas contra una playa solitaria: se retira el agua 

sobre la  arena,  choca  contra las  rocas,  me salpica  al  rostro 

agua salobre, un caldo primordial y caótico, verdoso y frío. Lo 

he sentido en mis labios y he abierto los ojos para verlo, pero 

lo que veo es un jeep de picoletos que se ha parado a nuestra 

altura, en el arcén contrario, y se ha quedado allí, inmóvil, los 

guardias  oscuros  y  quietos,  con  sus  ojos  de  brasa,  como 

cigarros quemándose detrás de los cristales de las ventanillas, 

expectantes. 

-¡Tío, los maderos! ¡La cagamos! -exclama Lío, temblando.

-¡Tranqui, colega! Y guarda la china -le digo, tranquilo.

-Se la han llevado ellos -responde, aliviado por un momento. 

Silencio. Inmovilidad completa a ambos lados de la carretera. 

Un instante infinito. Luego, vuelve al tembleque, a cruzar y a 

descruzar las piernas, a removerse y no parar en el asiento.

-¡Estate quieto, colega! No me seas cagahostia. No hay nada 

que temer, tranqui -repito.

Lío se está cagando por las patillas abajo y ya huele. A 

punto de perder definitivamente el control, por nada, tío, te lo 
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aseguro...  total,  por  un  machaque  de  aceitunos  entre  tanta 

aceituna. Pero, al rato, me digo: tranqui, Arturo, porque ahora 

soy yo el que tiembla. Tranqui, tranqui... y cada vez que me lo 

digo me siento más inquieto, contagiado por el meneo de Lío, 

por el silencio que se ha vuelto tenso, por la quietud que se ha 

hecho insoportable, aventando los pensamientos liberados por 

la paranoia de la hierba muy adentro... puede que el coche se 

agite  con  nuestro  temblequeo,  puede  que  los  guardias  se 

percaten, puede que sospechen, que se mosqueen, que crean, 

que se asusten, puede que salgan con las metralletas, puede... 

ya se apean como lagartos con sus trajes verdes y negros, ya se 

acercan al chevrolet destartalado, abandonado en la carretera. 

Y, sin dudarlo un momento, yo también me apeo.

-¡Buenas noches! -les saludo, tratando de parecer educado.

-¡Buenas noches! ¿Qué hacen aquí estacionados?

Se lo cuento, despacio, midiendo con sumo cuidado las 

palabras,  sobreponiéndome  a  las  ventoleras  del  jachís  que 

hacen, habitualmente, que me mantenga en confuso silencio. 

Tranqui, ordenado y correcto en la medida que me lo permite 

el cuelgue, o sea, más o menos:

-Vamos a pasar el fin de semana a Málaga, con unos amigos, 

nos esperan, o nos esperaban, quiero decir: pueden quedarse 

esperando mientras siga seco, se la han llevado ellos, nos han 
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dejado a dos velas, sin una gota, o sea, el buga, el coche, quiero 

decir,  mis  colegas,  o  sea,  que  han  ido  a  por  aceite  a  una 

gasolinera, nos ha jodido el chevrolet... manos mal que hace 

una noche estupenda...

El cabo mira al otro y se sonríen. Lástima que no pueda 

invitarles a un canuto, la china, ya digo, se la han llevado ellos, 

nos han dejado secos, colgados en medio de la noche. Mientras 

tanto, Lío, dentro del coche observa la escena estupefacto tras 

sus gafas de miope. 

-¿Le  pasa  algo  a  tu  amigo?  -pregunta  el  cabo,  mirando  al 

interior de la vitrina, desde la que Lío,  acomodado sobre su 

humeante  plasta,  blanda  y  calentita,  nos  mira  con  ojos  de 

galápago oculto tras su concha, a través del parabrisas, apenas 

dos  ojillos  asustados  que  brillan  tras  unos  gruesos  vidrios 

empañados de sudor y engastados en una puntiaguda cabecita 

que se asoma entre los asientos delanteros... Pero, no me río. 

Hay que mantener la compostura, hago un esfuerzo. 

-Es  que no se  encuentra...  del  todo...  quiero decir,  bien del 

todo,  pero  no  es  grave,  creo,  me  parece  que  está  algo 

preocupado por lo que ha pasado, no es nada... grave... o sea, 

creo que me parece que no le pasa nada grave.

Se ofrecen a ayudarnos.

-Muy amables, se lo agradezco de veras.
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-Sólo cumplimos con nuestra obligación.

-Sin  embargo,  gracias...  Verán,  se  lo  agradezco...  pero,  de 

veras, acaban de marcharse el conductor, el dueño del coche... 

es un profesional, ¿saben?, tiene un desguace en Jaén, no hay 

nada  más  que  ver  el  chevrolet,  un rescatado,  je,  je...  yo,  la 

verdad,  de  esto  no  entiendo  un  pimiento,  de  veras,  soy  un 

manazas... pero, verán, acaban de marcharse él y otro colega 

(un gilipollas,  por cierto) a por aceite (y ya verán como,  de 

veras, regresan), a esa gasolinera que parece estar al otro lado 

de la noche... por cierto, qué noche más hermosa...

Se  ríen,  como  caimanes,  desechando  sus  voraces 

dentaduras.  Los tengo en el bote,  pienso, sin percatarme de 

que al decir inintencionadamente que Tolo tiene un desguace 

en  Jaén  he  dado  el  toque  mágico  que  ha  roto,  creo  que 

definitivamente,  el  hielo  de  las  suspicacias  y  las  sospechas. 

Aunque a Tolo no le gustara nada después cuando se lo contó 

Lío,  más  que nada  por  el  viejo.  Seguro  que los  maderos  lo 

conocían y podían irse de la mui, dijo.

Tranquilo, cada vez más tranquilo. Me voy poco a poco 

entonando.  Bromeo  con  ellos  mientras  sigo  largando 

incontroladamente de esto y de aquello,  sin darles tiempo a 

que  me  hagan  las  preguntas  que  suelen  hacer  todos  los 

maderos.  Me  adelanto  a  sus  rutinarias  preguntas,  que 
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precisamente por serlo son conocidas por mí de antemano. Les 

proporciono  más  datos  de  los  que  ellos  me  piden,  mitad 

verdad, mitad mentira, con un estilo que a mí me parece muy 

convincente.  Me  estoy  currando  la  página,  pienso, 

arrecostado,  muy  seguro  de  mí  mismo,  muy tranqui,  como 

cuando escribo. Chachi, esto va por buen camino.

Cuando se van, no sé como ha sucedido, me sorprendo 

a mí mismo, sonriendo y diciéndole a la cigüeña adiós con la 

mano. Estoy flipando, colegas, estoy flipando. Todavía no me 

lo  explico.  El  caso  es  que  ni  siquiera  nos  han  pedido  la 

documentación  y  además,  y  esto  es  lo  más  flipante,  hemos 

mantenido  una  agradable  charla,  como  corresponde  entre 

seres  humanos,  personas  amables  y  educadas  que  se 

encuentran  en  medio  de  los  campos  solitarios  dulcemente 

iluminados por la luna, limitados sólo por las sombras de la 

noche, en una carretera cualquiera, en una noche tan hermosa 

como esta.

Vuelvo al interior del coche, vuelvo a mi rincón, a mi 

cálida placenta, junto al rincón de Lío que aún sigue brincando 

en  el  asiento,  meneándose  incontroladamente,  sudando.  Se 

quita las gafas, se las limpia, se las vuelve a poner y, sin abrir 

la  boca,  no  deja  de  mirarme  con  sus  ojillos  de  galápago 

asustado,  alucinado  él  de  que  yo  aún  conserve  una  breve 
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sonrisa  en  los  labios.  Luego,  enchufa  la  radio,  quizá  para 

olvidarse  o  distraerse,  y  esta  escupe  una  sarta  ruidosa  de 

neuróticas  canciones  rockeras,  mientras  contemplo  por  la 

ventanilla el gesto sencillo y azul de la luna, otra vez, siempre 

la luna. 

No mucho después regresan nuestros colegas, y esto es 

lo más sorprendente de esta historia, montados en el  jeed de 

los cigüeños. Tolo se apea el primero, con una lata de aceite en 

la  mano,  y  después,  pálido  y  encogido,  no  sé  porqué  pero 

humillado,  el  enano  matón  y  autosuficiente,  con  la  sonrisa 

helada  en  los  labios  y  diciendo  gracias,  gracias,  gracias... 

infinitas gracias.

De nuevo en marcha y la carretera como una liga negra 

en  torno  a  la  nalga  turgente  y  morena,  olé,  de  una  mujer 

andaluza, se cierra sobre los viajeros y una burbuja de espeso y 

cansado silencio se cierne sobre ellos, todavía golgados de su 

flipante recuerdo.  En la radio,  a todo volumen,  The Door's:  

End of the night.
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Take the highway to the end of the nigt,

end of the night,

end of the night...

-Pero, qué le habéis dicho a los maderos... me han preguntado 

por mi viejo... -se oye la voz de Tolo, flotando sobre la música.

   ...end of the night,

end of the night.

 ... viajamos al fin de la noche, cada vez estamos más 

cerca, cada vez estamos más dentro, cada vez más abajo... qué 

importa lo que digamos. Y, cuando lo pretendo, las palabras 

aún  no  pronunciadas  resuenan  en  mi  cerebro  tan 

insuficientes, tan falsas, tan insignificantes y extrañas,  que no 

se  parecen  en  nada  a  lo  pretendidamente  expresado  (cómo 

explicar lo que yo he sentido más allá de los uniformes y las 

máscaras) y entonces reculan a su agujero y allí se enredan con 

otras  palabras  no  manifestadas,  residuos  de  memorias 

perdidas,  escombros  de  estructuras  caídas...  como  trozos 

separados  de  una  serpiente  que  agitándose  intenta 

recomponerse,  en  el  fondo  de  su  nido,  con  una  rueda 

encantada,  donde  fornica  consigo  mismo,  en  denso  silencio 

ensimismado.

Realms of bliss, 

Realms of light.
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Some are born to sweet delight,  

Some are born to sweet delight:

Some are born to the endless night.

Málaga es, al fin, una calle de casuchas de pescadores 

en el Güelin, con el tenebroso bramido de las olas lamiendo 

sus  fachadas,  como  una  lengua  voraz  viniendo  a  nuestro 

encuentro,  llamándome,  hiriendo  mi  arrogante  indolencia, 

llamando  a  la  puerta  de  mi  corazón  indiferente,  húmeda, 

terrible,  profunda,  indómita,  primigenia...  y  sentí  que había 

llegado  al  final  de  mi  viaje,  allí  frente  a  mí/en  mí  se 

encontraba  lo  único  de  verdad  importante,  ese  insondable 

misterio sin el cual nada tiene sentido, y me estaba tocando y 

yo era sensible a su roce, a su salobre lengua entrando en mi 

amargo fantasma. Si habíamos llegado al final para qué seguir 

y a dónde.

Sin embargo,  los  veo moverse  de un  lado  para  otro, 

preocupados. Después de un viaje tan largo, había fallado el 

contacto. Seguramente a causa del retraso. Había que seguir 

aunque yo no supiese ni por qué ni a dónde: si ya habíamos 

llegado...  nada más profundo, nada más inconcebible...  pero 
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ellos seguían empeñados en llegar a una supuesta meta que no 

existe  en  ningún  lado...  por  qué  entonces  seguir  buscando, 

para qué seguir perdiendo o seguir ganando, para qué seguir 

viviendo... si acechaba en las olas, más allá lo ignoto, el enigma 

hechizante.

Había llegado al final de mi viaje. No podía ir más allá 

de la quietud y silencio, así que me dejo llevar... estoy cayendo, 

sin resistirme al vértigo... si no te abandonas a su fluir de río 

cualquier  movimiento  es  un  movimiento  irrelevante,  pues 

detrás  del  vacío  hay un nuevo vacío,  aún más  inaprensible, 

más inexplicable, más insondable...

Sí,  aquel  era  un  verdadero  límite,  una  frontera  real 

para el personaje, más allá el vacío que rompía en pedazos mi 

historia.  Y no era la primera vez que eso ocurría,  con o sin 

drogas,  pero  de  eso  yo  nada  podía  saber,  porque  eso  es  lo 

desconocido que tantas veces ocurrió en la niñez: Puerta del 

Angel, o en el río de Jaén, o sobre las rocas del Zumbel o en las 

olivas y, luego, junto al Guadiana, pantano de Cíjara, o en la 

ciudad, en El Batán o en los suburbios... anunciando siempre 

un  corrimiento  de  mis  tierras  interiores,  produciendo  una 

radical  transformación  en  mi  conciencia,  una  catástrofe  y 

después  un  reajuste...  Sin  duda,  estaba  aflorando  un nuevo 

personaje,  empezando  una  nueva  historia,  con  todo  su 
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sufrimiento adherido, su ruina... pero, yo no lo sabía, o no lo 

quise saber: allí empezó el que pudo ser y el que milagrosa y 

verdaderamente  soy,  el  fracaso  del  personaje  y  el  éxito  del 

autor, la destrucción, la muerte, la plenitud, la creación... 

Me  dejé  llevar,  atrás  quedaba  el  miedo  a  lo 

desconocido, con la seguridad de que de nada sirve escapar, 

pues  te  movieras  en  la  dirección  que  te  movieras,  hacia  el 

norte, sur, este u oeste, arriba o abajo, dentro o fuera, siempre 

te encontrabas con el mismo horrísono bramido de las olas al 

fondo de aquella calle, vaciándolo todo, devorándolo todo, mi 

pasado,  mi  presente,  mi  futuro,  mis  sueños,  mi  razón,  mi 

corazón, todo, con el mismo, idéntico vacío enfrentándote a la 

misma última verdad, a la misma definitiva locura, a la misma 

muerte final y dejándote completamente solo en el centro de 

aquella calle de humildes casas surgiendo del mar en un barrio 

de pescadores de los suburbios que lindan con el mar en la 

ciudad de Málaga.

Pero,  si  todo  estaba  allí,  por  qué  no  hice  caso  a  la 

rotunda  voz  del  mar,  si  todo  estaba  claro,  por  qué  seguí 

buscando, Dios.
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Vino, después, una enloquecida búsqueda por las calles 

de  los  barrios  periféricos  de  la  ciudad dormida,  infructuosa 

gestión de mis colegas tras el verde sueño de la hierba a la luz 

de las farolas con halos de humedad salina, como fantasmales 

telarañas agarradas al vacío. Se detuvo el coche, se apearon y 

yo me quedé allí en aquella irreal esquina de aquella calle de 

cualquier barrio-dormitorio que podía ser de cualquier ciudad 

del siglo, y donde todavía sigo, fuera del tiempo y del espacio, 

reviviendo hoy como entonces la aventura de la carretera con 

Kerouac-Moriarty, en pueblos desolados camino de la costa de 

California, unidos por la misma búsqueda sin meta, la misma 

paranoia de la hierba, el mismo deambular sin rumbo por la 

noche... Y al rato, tras la lúcida percepción plana y sin color, 

mortalmente  cansado,  esperando  las  primeras  luces  de  la 

mañana,  me he visto a mí mismo observando a los colegas, 

que  giran  en  círculos  sobre  el  fondo  ciego  de  la  noche, 

levantando  sombras  alrededor  y  me  he  sentido  anónimo  y 

ridículo  en  mi  vulgar  pequeñez  provinciana.  Y  cansado, 

mortalmente cansado, he deseado volver al tenebroso bramido 

de las olas en el fondo de aquella calle... pero, es tarde para el 

mar,  demasiado  tarde  para  la  muerte,  pues  hay  que  seguir 

adelante, a dónde nos lleve la marea y el viento, dar una vuelta 

o  muchas  vueltas,  seguir  de  frente,  aunque  ya  nada  me 
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importe, pues lo único que podría importarme se ha quedado 

atrás...  Desde  esa  cima  inexistente  observo,  con  un  gesto 

cansado e indolente una página de uno de mis futuros libros, 

que todavía tendrá que esperar muchas madrugadas, y que es 

esta  página  que  escribo  y  leo,  ahora,  en  aquella  misma 

esquina.

Y así acabamos, a las primeras luces del día, después de 

peinar la ciudad de un extremo a otro en busca de un camello, 

por las callejas de El Palo, con el miedo y el sueño y en ansia 

royéndonos las tripas como una rata de alcantarilla.

-¡Estoy flipando, colegas, estoy flipando ahora, flotando sobre 

vuestras fútiles cabezas!

Nos adentramos por las callejas umbrosas, desiertas, y 

yo flotando -¡mirad, sin cuerpo, colegas!-, con el mar metido 

como un disparo a bocajarro entre ceja y ceja y flipando con 

los  brillos  de  la  luz  sobre  el  empedrado,  con  los  amarillos 

cenicientos  rebotando  en  las  fachadas  todavía  dormidas, 

despejando  a  manotazos  claros  las  sombras  de  mis  ojos  e 

hiriéndolos, sajándolos, vaciándolos de sueños.

Nuestras pisadas, sobre un fondo lejano de motores en 

marcha, en la calleja desierta, resuenan sobre el empedrado y 

en  las  fachadas  palpitan  infinitos  cuchillos  que  cortan  mis 

hilos  con la noche y el  mar...  cuando de las  sombras de un 
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portal un hombre surge. Es el primer camello que nos ataca y 

resulta ser un profesional bien enseñado. El menda se tiene el 

rollo bien aprendido, aunque tampoco hace falta ser un lince 

para  darse  cuenta  de  qué  vamos.  Los  párpados  caídos  y  la 

mierda  resbalando  y  guiando  nuestro  olfato  de  sabuesos 

desconcertados son más que suficientes para coscarse de qué 

vamos, nada más vernos. Sin duda, conoce bien su oficio, en el 

que  se  emplea  a  fondo  removiendo  en  nuestra  paranoia, 

nuestro cuelgue de noche en vela, nuestro miedo.

-¡Goma de la buena! ¡Rica gomita!

-¡Vamos a verla! -dice, algo maltrecho por el sueño, el gilipolas 

que siempre sabe qué decir.

-¿Cuánto queréis?

-Si es de la buena, cien gramos.

-Buena sí es, pero no llevo tanta encima. Si os hace, tengo más 

aquí  al  lado.  ¡Toca!  ¡Gomita  rica!  -le  pasa  una  postura  al 

entendido mientras no deja de vigilar torciendo la cabeza de 

un lado a otro, como un pajarillo-. Al veros llegar me había 

escondido -dice, ahora sin quitarme ojo de encima-. Esto está 

jodido.

-¿La pasma? -pregunta Tolo.
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-¡Que va! A la pasma se la ve venir. ¡Tengo un mosqueo...! Al 

primero que he visto llegar a sido a ese -lo dice señalándome 

con un gesto rápido con la barbilla.

En realidad, hasta ahora que escribo sobre ello, no me 

había dado cuenta de lo que quería decir, exactamente, o sea: 

"tienes pinta de enganchao a la aguja,  colega".  Hasta ahora, 

veinte años después, no he captado la justa sospecha, el justo 

presentimiento que encerraban sus palabras. 

-¡Tengo un mosqueo...! Anoche unos colgaos le levantaron las 

pelas y la mercancía que le quedaba a un colega, unas calles 

más allá y, encima, le dieron una paliza. Esto está muy malo. 

Hay mucho yonki, mucho colgao de la aguja...

Y sigue así, mientras el espabilado de la basca examina 

la mierda concienzudamente, la mira de soslayo, se la lleva a la 

nariz, la huele, la vuelve a mirar desde distintos ángulos... así 

se tira un buen rato mientras el camello no deja de largar sin 

quitarme ojo de encima. Por fin, el listo se la pasa a Tolo e 

intercambia con él rápidas y entendidas miradas.

-¿Qué te parece? Es buena, ¿no?

Pero a Tolo no le parece nada. Al menos, nada contesta. 

Se ha quedado ensimismado con el costo en la nariz, mirando 

Dios sabe qué en el balcón de la casa de enfrente. Tolo es un 

poeta  y  puede  que  esté  observando  en  el  aire  claro  de  la 
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mañana de El Palo el transparente y frágil aleteo de un ángel, 

o similar.

-¿Vais a pillar o qué? -dice el camello, cortando por lo sano-. 

¿Os hace?

Tolo  pasa  el  costo  y,  sin  decir  nada,  sigue  mirando 

absorto  en  su  lejana  cercanía  a  algún  punto  invisible  del 

balcón de enfrente. Ya he dicho que Tolo es un poeta. Tolo es 

un poeta y puede que esté viendo, entre los nebulosos blancos 

del balcón de enfrente, a una mujer desnuda despojándose del 

sueño a la luz de la calle, con el pelo negro cayéndole hasta la 

cintura, tratando de asirse todavía a un sueño hermoso que ya 

huye  enmascarado  entre  los  gorjeos  matutinos  de  los 

gorriones. Yo también la veo y ella nos ve a ambos y nos da su 

bendición como una virgen mediterránea y pagana. 

Años después comprendí que se trataba de la Dama del 

Jachís,  a  la  que  también  vi  por  las  riberas  altas  del  río 

Guadalquivir, en las estribaciones de Sierra Mágina, entre las 

desembocaduras de los ríos Guadalén y Guadiana Menor y en 

Granada...  la misma virgen negra, virgen morena con olor a 

romero,  virgen  montañesa  y  viajera...,  en  Sierra  Nevada, 

Madre  de  los  ríos  y  de  los  hombres  de  Andalucía  que  se 

desparraman  luego  por  Córdoba  y  Sevilla,  donde  el  río  se 

remansa para igualarse al mar, su muerte, desde Cádiz hasta 
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Almería, de una a otra playa, de uno a otro puerto, como una 

virgen marinera, arcaica y profunda...

-Por  mí,  haced  lo  que  queráis  -dice,  de  pronto,  el  camello, 

cortando de un tajo mis ensoñaciones-. Si os enrolla os dais 

una vuelta por ahí a ver lo que encontráis, pero entonces no 

volváis, esto está jodido -lo ha dicho cambiando bruscamente 

de tono, que se ha vuelto tenso y hosco, mas, luego, volviendo 

a la afabilidad de antes-. Mejor no lo vais a pillar, colegas, os lo 

aseguro.  Tengo  la  mercancía  aquí  al  lado,  si  queréis  nos 

hacemos unos canutos y lo probáis.

 La mente fría titubea, entre la espada y la pared, en 

que nos ha puesto el camello, no tiene escapatoria, y después 

de consultar rápidamente con Tolo, que ya regresa sin dejar de 

mirar el balcón de enfrente, decide que vamos a probarla. Y 

como zombis tras el olor de carne viva nos vamos detrás del 

camello. Este abre una puerta, debajo del balcón de enfrente. 

Pasamos a un pasillo ancho, oscuro. Abre otra puerta, entra, 

descorre unas cortinas.  Nos dice que pasemos. Pasamos. Yo 

soy  el  último  en  acomodarme  en  un  tresillo  de  eskai  rojo 

demasiado grande para un saloncito tan estrecho, que además 

contiene  un  aparador  inmenso  y  una  mesita  contra  la  que 

aprieto mis rodillas al sentarme.
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Ahora estoy pasmado mirando el manojo de posturas 

verdes  y  tiesas  como  rígidas  culebras  disecadas,  estiradas 

sobre un papel de plata, en las manos del camello, que coge 

una y nos la ofrece. La agarra el enano y, otra vez, el listillo 

autosuficiente,  con gesto seguro y entendido se la lleva a la 

nariz, la huele, la aprieta entre los dedos, la mira de uno y otro 

lado...  coge un cigarrillo,  lo desmenuza sobre la palma de la 

mano, pone una china encima y la quema con la llama de un 

mechero hasta que la resina se ablanda y sale el negro aceite 

de su verde centro.

-¡Es goma! -dice el camello-. ¡Mira el aceite!

-Pásame un papelillo, Tolo.

Mientras tanto, Lío, que, sin que nadie se lo dijera, se 

había enrollado enrollando un trozo de cartón arrancado a la 

parte  interior  de  su paquete  de  Camel,  le  pasa el  filtro.  La 

operación que sigue hay que hacerla con extremo cuidado y 

parece que todos participemos en ella.  Con nuestra atención 

centrada en el porro, todos al unísono lo liamos.

Una vez terminado, el enano lo enciende, y se queda 

mirando absorto un punto indeterminado de la pared...  qué 

punto, todo a punto, en su punto. No creo que vea otra cosa 

que pared, ni siquiera ese desconchón hermoso en que se ha 

transformado el punto.
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-¡Es  goma  de  la  buena!  -repite  el  camello,  pero  se  excusa 

cuando le pasan el yoin-. Es muy temprano. Queda mucho día 

por delante y luego acaba uno que no sabe lo que hace, hasta el 

culo de tantos canutos, y hay que estar al loro... pero, bueno, 

un par de caladitas sólo- da dos caladas breves pero intensas y 

se lo  pasa a  Tolo.  En  este momento se oye un arrastrar  de 

muebles en el  piso de arriba.  Miro hacia el  techo-.  No pasa 

nada -dice-, son mis suegros recogiendo la cama plegable.

-¡Ah, pero, ¿tú vives en esta casa?! -y al instante me doy cuenta 

de lo inoportuno de mi pregunta. El enano saca a relucir su 

mirada  de  matón  provinciano  y  me  atraviesa  con  ojos 

cortantes, asesinos, que quieren decir: "este tío es tonto, nunca 

dice nada y cuando abre la boca, mete la pata". Lío me pasa lo 

que  queda  del  porro,  o  sea,  la  chicharra,  chupeteada, 

ensalivada,  maltrecha,  engurruñida,  aporreada,  casi  muerta, 

aunque no estoy para hacerle ascos. Le doy una calada rápida 

y corta,  que casi me quema las uñas,  mientras pienso en lo 

estúpido que soy al interesarme por aquel hombre cuando mis 

colegas están tratando de cerrar con él un trato. Sin embargo, 

no puedo evitarlo, me interesa aquel hombre y la historia que 

me está contando.

Dice que está casado y que tiene dos hijos, el jachís no 

es malo, gomita de la buena, vive con sus suegros, la vida está 
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difícil, esto pesará unos cien gramos, total tantos talegos, esto 

está jodido, a la pasma se la ve venir, pero hay mucho gamba, 

mucho colgao del  caballo en esto para costearse las  papelas 

diarias,  les  importa todo tres  cojones,  yo tengo una familia, 

estoy  en  el  paro,  la  goma  es  buena,  mejor  no  la  vais  a 

encontrar, ahora que, si no la pilláis, no volváis por aquí, esto 

está jodido...

Mis  colegas,  o  sea,  los  que  saben  y  pueden,  hacen 

cuentas mentales, calculan las ganancias después de descontar 

los gastos, regatean. 

-Enrollaos, tíos, tiene familia.

Si pudiera me asesinaba, el  matón. El camello  sigue: 

esto está jodido... etcétera. Hasta que por fin deciden, después 

de un tira y afloja  sin demasiada convicción,  por dos o tres 

talegos  más  o  menos,  que  la  gomita  es  lo  suficientemente 

buena  como  para  no  arriesgarse  por  las  enrevesadas  y 

peligrosas  calle  de  El  Palo.  Está  claro  que,  como  dice  el 

camello, esto debe estar jodido, así que vamos.

Salimos a la calle.  Una tormenta de luz se desploma 

desde los tejados, cae como limaduras de oro sobre nuestras 

cabezas.  Apretamos  el  paso,  casi  corremos...  pero  sigue 

lloviendo  luz  sobre  nuestros  párpados  casi  vencidos  por  el 

sueño,  casi  chapados  por  la  oscuridad  y  el  humo.  Vamos 
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contentos,  ligeros  como  bailarines,  satisfechos.  Alguien  de 

nosotros,  me  temo  que  sea  el  enano,  lleva  en  la  mano  un 

tesoro  de  posturas  verdes  y  tiesas  como  rígidas  culebras 

disecadas envueltas en un papel de plata. 

Regresamos. En el camino de vuelta el pasado se hace 

jirones restallantes  a  la  luz de una situación aparentemente 

nueva. Pero nada ha cambiado. Hemos aplastado una noche 

más contra nuestro anodino pasado, volvemos a los negocios 

del  futuro  con  nuestro  verde  tesoro  ínfimo,  creyéndonos 

poseedores  del  instante  y  haciendo  como  si  en  realidad  lo 

gozáramos, cuando en realidad estamos hartos y cansados de 

luchar,  hastiados.  Nos  hemos  negado  a  entrar  en  la 

desconocida  dimensión  del  origen,  mar/madre  cósmica,  y 

hemos dicho sí  a la insulsa corriente que nos lleva como si 

fuera la única posible maravilla, y esto no nos lo perdonará la 

vida. 

La dinámica del  humo me devolvía  una y otra  vez a 

aquella playa de Málaga y, como un mordisco de tiburón desde 

sus  profundidades,  el  encuentro  con  la  Madre  me  trajo  el 

terrible  desamparo  de  mi  infancia.  Sentía,  con  lacerante 
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nitidez, el rechazo de mi madre y el aguijón de su desprecio. 

Veía como ella me había amamantado con el veneno del odio 

hacia mi padre y como había impreso en mí la pasión que me 

hace  buscar,  más  allá  de  las  leonadas  playas  donde 

naufragaron los imperios antiguos, una tierra de remisión que 

lentamente  emergerá  como  una  renovada  Atlántida,  un 

mágico  Eldorado:  Origen  que  dejo  atrás,  sólo 

momentáneamente, como la costa y los Montes de Málaga, la 

Sierra de las Cabras y las serrezuelas de la margen izquierda 

del Genil, tierras de gigantes, genios, ninfas, sátiros y dioses 

familiares.  Ahí  queda,  atrás,  porque  es  tiempo  de  ir  hacia 

delante,  aunque sé que germinará,  crecerá y florecerá en mi 

vida y en mis libros.  Ahora,  acurrucado en mi rincón, en el 

asiento trasero del chevrolet destartalado de Tolo, me limito a 

liar un canuto tras otro y a fumar, de los que me llegan por los 

dos lados, prendido de las risas de mis colegas y de la música a 

todo  volumen  de  la  radio,  a  toda  hostia  por  los  campos 

andaluces del regreso. Y para no caer rendido conecto en mi 

cerebro el automático. Funciono al ritmo que me marcan mis 

propios  movimientos  bajo  la  economía  gansa  del  canuto... 

Vega de Granada: a lo lejos, imponente como el templo de un 

dios  antiguo,  madre  de  múltiples  ubres  de  nieve,  Sierra 

Nevada...  Indiferente  y  torpe,  rulando  por  un  campo  de 
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azucenas de cristal mi mente estalla en un futuro tonto, por 

esa tierra de nadie, entre tres reinos que confluyen en el río de 

Occidente, ciudad del agua, Origen, paso de caravanas, cruce 

de caminos, umbral del cielo y puerta del infierno, axis mundi, 

vagina primordial y primer santuario del sagrado río de mis 

antepasados, por donde voy talegueando, por sus calles y bares 

y, luego, rodeado de colgados voy por un campo de heliotropos 

prendidos de un sol de cartón piedra de rayos coloreados con 

un foco en el centro que ilumina el fondo, embrumado y lento, 

de  El  Criminal,  la  legendaria  taberna  de  paredes  y  techos 

enjalbegados  y  luminosos  tableros  de  mármol  blanco  con 

patas de hierro negro y cuadradas y densas botellas de vino 

rojo, reunión de jachisinos. Mi futuro está sellado por aquel 

profético  recuerdo:  oníricas  gotas  de  vino  rojo,  enormes, 

cayendo sobre el blanco y el negro, y una moneda verde de una 

sola cara quemándose,  perezosa,  indolentemente,  humeando 

bajo la perezosa lógica del jachís y las miradas clavándose en 

los  márgenes del  aire con sus cacareos de vecinas,  chaladas 

charlas y vulgares chácharas, buscando encuentros cercanos, 

contactos  imposibles  en  la  fría  lejanía  del  humo,  cuando 

pierdo  la  cabeza  por  tratar  de  saber  qué  está  pasando,  esa 

charada, si es que pasa algo, o si no pasa nada, ¿qué pasa si 

realmente es ahora cuando siento que está pasando algo?
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Descabezado voy,  y  sin cabeza no sé por  donde voy, 

abandonado, desamparado, descabezado, perdido, ¿alguien lo 

sabe?,  buscando  mi  cabeza,  madre,  por  las  empedradas  y 

empinadas y zigzagueantes callejuelas del barrio judío,  lleno 

de indicios y secretos escondidos, deambulando por el vértigo, 

tropezándome en cada esquina con la madre mar de aquella 

noche, con las olas del mar bramando al fin de aquella calle y 

aquella  noche  inmensa  de  insondable  vaso  detrás  de  cada 

esquina... Me encuentro viviendo en un libro que he leído, En 

el  camino.  Pero  la  realidad  es  tan  confusa,  tan  fría  y  tan 

cortante que me impide soñar más y me pregunto: quién soy, 

qué estoy haciendo,  dónde  estoy,  a  dónde voy...  Todas  esas 

preguntas sin respuesta en las empedradas callejas del barrio 

judío  se  rompen  como  pompas  de  jabón  en  el  silencio. 

Silencio.  Jaén sin referencias,  como una idea extraña o una 

percepción de nada. Pérdida de la orientación y del sentido. 

Alucinados espacios como instantes inconexos que flotan en el 

aire un octavo de segundo y desaparecen en la oscuridad vacía. 

Como flotando niebla  en un pantano de límites  imprecisos, 

¿aquí en el Sur?

Entramos en una casa del barrio de la Malena. Corro de 

adolescentes  jachisinos  con  horario  impuesto  por  el  padre 

kafkiano  ("tirano  de  halo  misterioso")  para  volver  a  casa, 
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jugando alrededor  de una  mesa camilla  a  ángeles  malditos. 

Imágenes grotescas y divertidas colgando de un hilo invisible, 

absurdo y monocordemente repetido. Y yo, allí/aquí, sentado 

con ellos ahora/entonces, riéndome de mi propia repugnancia 

por no romper la luna que refleja la horrenda negación de mis 

propios sentimientos, cobarde, revolcándome en mis propios 

excrementos, verde por fuera y gris por dentro.

Y  así  hasta  que  el  presuntuoso  matón  de  los 

movimientos felinos,  el mercader prepotente y avariento me 

sacó  de  aquella  rueda  mágica,  de  aquel  vicioso  círculo.  Me 

llama. En otra habitación se pesan las posturas verdes, rígidas 

y  densas,  sobre  una  balanza  de  precisión.  Hay  por  allí  un 

menda  con  pinta  de  expresidiario  que  entiende  de  eso. 

Sospecho que quedó a buen recaudo el diezmo requerido, pero 

no me importa, jamás vi en mis manos tanta mierda junta. La 

aprieto, noto su calidez pegajosa, me la llevo a la nariz, huelo 

su esencial,  herbáceo, montaraz aroma, fresco y picante a la 

vez.

Vuelvo  al  salón  con  mi  premio,  lo  pellizco  con 

generosidad extrayendo una más que suficiente porción para 

ponernos definitivamente sonacas a todos. Me lo lío, fumo y 

paso...

-Va cargao el chiri.
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Y luego otro, y otro, y otro más... no hago sino liar y 

fumar y pasar canutos... ¿hay algo más? Quemo la china sobre 

el  tabaco,  lo  desmenuzo,  lo  enrollo,  aspiro  el  humo, 

profundamente, lo mantengo... ¿hay algo más?, lo paso a mi 

derecha... me lío otro mientras me llega otro por la izquierda... 

en cada mano uno, a dos manos fumo, por primera vez desde 

que empecé a  fumar yo soy el  centro  y  la  fuente  de  donde 

parten  las  escaleras  del  humo/espirales  al  cielo,  ¿hay  algo 

más?, aspiro el humo, lo mantengo... me hundo más y más... 

no hago sino liar y fumar y pasar canutos. ¿Hay algo más?

Hay algo que me impide desprenderme, al menos como 

me desprendo del  humo,  en un final  de orgía.  Huyo de mi 

sombra,  la  embriago,  fumo  abandonado,  etéreo,  sublime... 

pero  el  padre  dominante  que no  es  mi  padre  (mi  padre  es 

comprensivo y bueno) observa a los jachisinos, no olvida que 

todavía son cachorros y es hora de volver a la guarida. Su torva 

voz  me  paraliza  y  me  impide  quemar  el  mundo  como  un 

canuto, pero me fumo otro más, el último. No digas nunca el 

último, el que lo dijo está en la tumba... Y mientras, la casa se 

va quedando vacía, al tiempo que se va llenando de olas que 

dan contra la mesa camilla a la que me aferro como a una tabla 

salvavidas desde donde busco la risa ida de esa muchachita 

que parecía dispuesta a todo, hasta acabar en cualquier cama, 
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que es su tabla salvavidas, o en la cama de otro... Sin embargo, 

nuestra  tabla  salvavidas  sigue  siendo  esta  vulgar  mesa 

camilla...  se impone, pues, la sensatez de la partida. Mi figura, 

desconocida de pronto, hace aguas desde milenios sin fondo. 

En  la  renegona  llamada  del  omnipresente  tirano  de  halo 

misterioso, huyo de mi sombra, la embriago de vaporosas olas 

marinas, que vienen y van con el viento interno... barrenadas 

risas  y miradas enloquecidas  que miran desde otra orilla  el 

centro del  torbellino.  Mi mente se desvanece...  las voces sin 

eco se pierden por el ojo huero de un agujero hueco, negro 

absorbente,  sumidero  que  ha  dejado  vacío  el  mar  en  un 

momento. Empiezo a divertirme. Lo fliplo flirteando con las 

pibitas  que  ya  se  van,  que  ya  se  vienen,  a  la  llamada 

omnipresente  del  tirano  que  acecha  y  ordena.  El  tiempo 

cuenta y yo voy destruyendo todos los puentes a mi paso. Y al 

final  me quedo solo,  como siempre.  Voy  por  un campo sin 

senderos donde encuentro una puerta que estoy dispuesto a 

abrir, pasar al otro lado... la luna un agujero blanco en el cielo 

negro mientras  un rastrero  viento  arrebata  con un  violento 

manotazo  mi  máscara de muerto y  veo al  fin  mi  verdadero 

rostro,  y  retrocedo,  busco  un  asidero...  en  el  umbral  del 

abismo he visto unos ojos más tristes que los míos tratando de 

109



LUIS LUCENA CANALES

agarrarse a algo que no sea su extraviada risa. En el umbral del 

abismo ese agujero sin fondo, vagina primordial, madre...

Los días  siguientes,  el  mismo desfonde,  pero con un 

movimiento  uniformemente  acelerado  hacia  el  pozo  donde 

habita la sombra de que huyo, fondo en el que me diluyo en el 

poso  fatal  de  aquella  copa  en  que  me  embriago.  ¿Dónde 

aquella muchachita, ojos de cielo, que me escucha y a la que en 

la oscuridad del ferial de San Lucas doy un súbito beso y ella 

se asusta, y, luego, desaparece para siempre como un fantasma 

en mi conciencia? ¿Dónde Mercedes, la dulce enfermera, una 

de las tres Marías, que arrastré conmigo y yace ahora perdida 

en el  fondo de cartulina de un canuto?  ¿Dónde Maite,  aún 

fornicando en el Cerro de Santa Catalina, sobre las agujas de 

pino que se hincaban en su carne desnuda? ¿Dónde mis dulces 

damas, mis bellos y tiernos amores de un día, dónde?  ¿Dónde 

los  futuros  amigos  que  cayeron  en  el  olvido  o  quedaron 

suspendidos brevemente sobre el abismo por la frágil mano de 

un  recuerdo?  ¿Dónde  Carmelo,  Juande,  Manolo,  Alfonso? 

¿Quién los sostendrá, a unas y otros, cuando yo me haya ido?
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Nadie, pues me he vuelto a quedar solo y vuelvo, tan 

solo, a quedarme aún más solo, aunque mi mano se aferre a la 

flexible goma, maleable al calor de una promesa, y me agarre a 

una plataforma, o forma de plata, que se hunde en el mar de 

las calles abiertas a las estrellas reflejadas en el agua profunda 

del pozo aquel, de extraviada risa... aunque no recuerdo cómo, 

rompo de un puñetazo mi imagen en el espejo, abandonado en 

las  calles  del  primigenio  olvido,  reflejo:  origen del  mundo... 

ojalá todo fuera mentira o lo estuviera inventando ahora. La 

sangre corre por mi muñeca herida. Ahora sé que desencadené 

a mi sombra. Aquellos ojos, no los ojos de Cielo, ni los ojos de 

María, ni los ojos de Maite, ni aquellos de Dulce se aferraban a 

mi sombra, sino aquellos otros ojos en el límite del abismo, 

unos ojos más tristes, más desesperados que los míos, aquellos 

ojos del colega y su tronco el expresidiario,  me salvaron del 

suicidio. Era mucho el alcohol, las pirulas, los canutos y más 

que nada ese errar por tierra de nadie. 

Así fueron aquellos días, al cerrarme al pasado mataba 

el  futuro.  No  hay  certezas,  sólo  sé  que  a  partir  de  aquel 

momento mi sombra se apoderó de mi vida, ya que el intruso 

se había hecho uno con su sombra. Me había asomado al pozo 

de la  madre muerte  y  no había  sucumbido.  Como vencedor 

que  era  estaba  decidido  mi  camino.  Me  hice  devoto  de  la 
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terrible  diosa  Kali.  Mi  danza  profana  iba  a  rememorar  la 

sagrada  danza,  sí,  pero  con  la  diferencia  de  que,  al  seguir 

siendo  mortal,  todo  lo  que  hiciera  en  adelante  sufriría  la 

tajante  mordedura  del  horrísono perro  que  devora  el  alma. 

Pues,  como sabían los griegos y recuerda Aldous Huxley,  la 

húbris es  siempre seguida  por  la  némesis:  “toda  victoria  se 

paga y, para algunas victorias, el precio es tan alto que pesa 

más que cualquier ventaja que pueda obtenerse con ellas”. 

Así que imperceptiblemente me fui hundiendo en las 

tinieblas  de  los  suburbios interiores  y una  oscuridad  mayor 

aún, una nueva droga, una nueva relación, por tanto, con la 

vida,  se  impuso,  llevándome  a  la  total  ruina.  Una  vez 

desatados  los  monstruos  inferiores,  ya  no había  manera  de 

volverse atrás ni detenerse sin conquistar el símbolo sagrado 

de la disolución total, el Santo Grial "tallado por los ángeles de 

una esmeralda caída de la frente de Luzbel, en el momento de 

ser precipitado en el abismo", según la leyenda registrada por 

Cirlot.

Se despertó el duende, comenzó la lucha, pues, como 

dice  Lorca,  "la  verdadera  lucha  es  con  el  duende":  "todo 

hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube 

en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene 

con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, no con su 
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musa (...) Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la 

musa  da  formas  (...),  al  duende  hay  que  despertarlo  en las 

últimas habitaciones de la sangre." Así que me entregué a mi 

duende, me hice uno con mi duende...  pero "para buscar al 

duende -sigue el poeta- no hay mapa ni ejercicio, sólo se sabe 

que quema como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza 

toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos"... y 

así  anduve  perdido  durante  mucho tiempo por  la  periferia, 

rompiéndolo  todo  y  sollozando  en  sus  escombreras  por  la 

unidad perdida. 

Ya no bastaba con la imagen desnuda con una copa de 

vino  en  la  mano,  ni  del  bruno  cazador  enloquecido  que 

persigue  su  presa  de  deseo  por  prados  idílicos  sin  jamás 

alcanzarla, pues al tocar el poso maldito, el cieno podrido, se 

dislocaron las tinieblas de la pasión perversa, de la morbosa 

pulsión de muerte de alas membranosas y negras, de la espada 

rota que tortura el propio corazón buscando sin descanso la 

sangre que da la vida, imponiendo su ciego objetivo y... 

... Luego, una desconocida semilla de luz germinó en la 

tierra de mi espíritu, guiando mis pasos. Estaba salvado, me 

salvaba la poesía, la línea directa con los dioses. Por tanto, los 

dioses no habían muerto. ¡Aleluya! Cada uno ha de aceptar su 

locura,  enfrentarse  a  su  sombra  sin  matarla.  Caí  en  la 
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demencia autodestructiva. Me había hecho uno con mi sombra 

y ella siempre manda. El buscador siempre acaba encontrando 

lo que busca. 

Yo  quise  ser  tan  libre  como  para  carecer  de  meta, 

renunciar a la búsqueda, ser uno que encuentra.  Acepté por 

completo  mi  locura.  Cada  cual  ha  de  aceptar  su  locura, 

enfrentarse a su sombra. Y mi sombra era aquella que al fin 

aparecía tras rasgar todos los velos, tras la sombra del "tirano 

de  halo  misterioso",  rencorosa  madre  y  prostituta  que  me 

arrojaba al fondo de mi infierno por no encontrarme con su 

desprecio, su abandono... Eso había en el fondo de mi historia: 

desamparo, mar insondable, amor de madre sin respuesta que 

vuelve con la  noche,  con la  embriaguez,  en cada mujer  que 

encuentro.

Me despiertan unos tremendos golpes que vienen del 

piso de abajo. Abro los ojos. Observo, indiferente, el tremendo 

desorden del sórdido antro donde una bestia se esconde para 

fornicar, drogarse, tirarse pedos y levantar con los escombros 

del  pasado  un  esplendente  y  hermoso  palacio  de 

complacientes fantasías. Su evidencia me reconforta de tantos 
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malos sueños que aún pugnan por abrirse paso y perdurar en 

la vigilia. Me levanto, después de gozar un poco más recreando 

los fragmentos de mi último sueño.

Busco la china de jachís que Vicente me quitó el otro 

día:

-Pero,  bueno,  cómo  se  te  ocurre  fumar  droga  estando  en 

proceso de rehabilitación, se lo diré a Luis.

-(Idiota,  es  a  ti  a  quien  vendría  de  puta  madre  fumar  un 

porrito  de  vez  en  cuando.)  El  jachís  es  un  sensibilizador, 

amigo.

Pero, él nunca fuma: Vicente nunca pierde el tiempo, 

aunque a veces le gusta verse envuelto en el sopor confuso de 

los otros, quién sabe si para sentirse por encima de su propia 

nadería.

Busco en sus cajones atiborrados de pequeños objetos 

inservibles, sin duda recuerdos de otras vidas, de otros seres 

ya  muertos  o  desaparecidos,  de  otras  miserias  diferentes, 

quién  sabe  si  triunfos...  Las  cosas  más  absurdas,  las  más 

inesperadas pueden ser encontradas en los cajones de Vicente. 

Las guarda no por ellas mismas, sino como recuerdo de lo que 

nunca más será.  Es esta absoluta  futilidad,  precisamente,  lo 

que le hace, a mis ojos, tan significativo, tan enorme...  
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Al fin, encuentro la pequeña piedra verde en una cajita 

de cobre, envuelta en papel de estaño. La cojo, La desenvuelvo. 

La  aprieto  entre  los  dedos.  Aún  conserva  en  parte  la 

maleabilidad de la resina fresca, de la goma. Aún huele a las 

luminosas montañas de Ketama, de donde viene, con el solano 

ciego,  burlando  controles  policiales,  fronteras  y  aduanas, 

escondiéndose  de  la  gente  de  orden  y  de  los  perros 

enganchados que la husmean y si la encuentran la pierden en 

sus propios hocicos. Su aroma me penetra barriendo los malos 

sueños y abriéndome a los claros soleados de las montañas de 

donde viene.

Desayuno, diligentemente, un café largo y una tostada. 

Luego, me hago un chiri con poco tabaco, fino, elegante, con 

un largo filtro de cartón, como los de antes. Ahora los porreros 

los hacen con un trozo del mismo cigarrillo que se usa para la 

mezcla,  aunque los  fumetas del  Sur,  que son los  que mejor 

conocen la hierba, les ponen el mismo filtro del cigarro, pues 

han comprobado que coloca igual, y es más sano (que una cosa 

no quita la otra, colega) al retener la nicotina y el alquitrán del 

tabaco,  no los  alcaloides  del  cañamo  (que  de todo  hay  que 

saber un poco.) 

Ya  estoy  instalado  frente  a  mi  máquina  de  escribir, 

fumando lentamente, esperando sin prisa a que las palabras 
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irrumpan por sí mismas en el papel y tomen con un golpe de 

mano el blanco espacio.

Culebrea  la  mañana  dentro  de  la  habitación.  Ahora 

estoy escribiendo que el sol atraviesa el invisible aire y fija mis 

percepciones en el flujo de agua de mi conciencia, se plasma 

contra la pared del fondo, que como una pantalla refleja los 

fotogramas  carcomidos  de  mi  historia.  Lo  vivido,  lo 

recordado...  una  película  muda  que,  por  su  entrecortada 

rapidez,  resulta  cómica  y,  por  su  argumento,  trágica. 

Imposible, no obstante, apresar su último sentido, si es que lo 

tiene:  personajes/arquetipos  moviéndose  como  marionetas, 

tan deprisa que sólo queda la estructura del ritmo separada de 

todo  lo  demás,  un  esquema  de  la  realidad  por  el  que  voy 

desamparado,  despreciado,  desarraigado,  desengañado, 

despedazado,  deslumbrado,  desvelado  y  ahora  descentrado 

por esta loca proyección de fantasía periférica, coda final, meta 

y origen de la  danza de los  desvelos  que es  mi  vida.  Todo, 

forma  y  contenido,  máscara  y  rostro  fundidos  como  una 

mancha abstracta en la pared del fondo.

Estoy  sentado  frente  a  la  máquina  de  escribir,  sin 

escribir  otra  cosa  sino  que  estoy  escribiendo:  ESTOY 

ESCRIBIENDO  AHORA  QUE  ESTOY  ESCRIBIENDO... 

ESTAS  LEYENDO  AHORA  QUE  ESTAS  LEYENDO:  SOY/ 
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ERES/ SOMOS EL MISMO: PERSONAJE/AUTOR/LECTOR, 

eso es todo. ¿Hay acaso algo más? Todo lo demás está en un 

nivel distinto de las palabras. Por lo tanto, todo lo que digo 

está bien dicho, todo lo que hago está bien hecho. Mi pelota 

rula tan deprisa que no me da tiempo a apresar el tiempo, a 

concretar palabras que expliquen los hechos/pensamientos... 

queda  sólo  el  ritmo,  como  en  las  películas  mudas,  sin 

argumento... un río de imágenes entrelazadas que sin límites 

precisos fluyen, se oponen hasta anularse... y aunque trato de 

descifrar una palabra que he cogido al vuelo (un fotograma) 

esta  pierde  su  significado,  en  un  instante  (un  octavo  de 

segundo), cuando intento encontrar su significado... perdida o 

rota la estructura significante se convierte en un indescifrable 

sonido,  un insondable  misterio  que nada significa,  pero tan 

bella...  hasta que la nota dominante recupera su lugar en la 

escala y su perdido sentido en la siguiente octava, más alta o 

más  baja...  sonidos  con sentido  en las  orillas  de  un  río  sin 

sentido,  sonidos  de  otro  tiempo  se  desvelan,  de  cuando  el 

hombre  era  un  niño  permanentemente  asombrado  y 

agradecido con la vida.

Recupero  mi  pasado:  incluso  cuando  aún  no  sabía 

escribir ya taraceaba ritmos y sonidos pueriles, con un tambor 

de  lata,  en  el  aire  andaluz,  mestizaje  de  todas  las 

118



PERIFERIA O MUERTE

razas/culturas/religiones  en  mi  única  sangre,  de  las  cinco 

ciencias perdidas fusionándose en el primordial  holismo,  de 

los tres mundos en los múltiples personajes que son uno, de 

los cuatro continentes antiguos sumergidos que confluyen en 

el cruce de caminos de mi casa natal, en un sólo corazón, en un 

mismo y único origen. Estoy en el balcón de mi casa y soy un 

niño. Desde mi lúcida atalaya observo el espacio que separa el 

piélago  del  empíreo.  Frente  a  mí  la  casa  donde  nací,  la 

aserradora  de  mis  tíos.  Sobre  los  tejados,  el  cielo  puro  y 

ardiente del Sur, diáfano como un mar en calma. En la calle, 

abrumador para mi complaciente pereza, el trajinar incesante 

de la gente sencilla que viene y va, vencida y atareada, pero 

con  tiempo  suficiente  para  saludarse  y  preguntar  por  la 

familia.

-¿Y la familia?

-Bien, gracias.

-Ayer vi a Capilla y me contó lo de tu suegro.

-El pobre, si es que ya es muy viejo.

-Los años no pasan en vano, no.

-Eso. Y que Dios nos coja confesados.

-¿Te has enterado de lo de Juan?

-¿El que trabaja en Montepíos

-Ese.
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-Mejor será callar.

Miran a uno y otro lado, algo asustados. Se despiden, 

se  van  cada  cual  por  su  camino,  a  las  tareas  del  día, 

mordiéndose  los  labios,  callando  lo  que  saben  prohibido, 

sabiéndose  observados  por  los  diez  mil  demonios  violentos 

que acechan al hombre en cada esquina de aquella mi primera 

calle, la calle de mi primer amor. Escribo ahora sobre aquella 

calle.

Nos escondíamos a jugar a médicos en el portal de mi 

casa, que era la prolongación de aquella calle inmensa, olorosa 

y abierta donde nací. No recuerdo su rostro, pero sí la lisa y 

blanda dulzura de su sexo de niña a la luz de la calle, debajo de 

la  escalera,  temiendo  que,  en  cualquier  momento,  alguien 

abriese la puerta y nos encontrara allí,  a  ella  con las  faldas 

levantadas, a mí con los pantalones caídos. 

Pero  si  alguien  venía,  completamente  alertas  como 

estábamos, sus voces nos avisaban a tiempo, o el leve pisar de 

los  pasos  en  la  acera  o  el  casi  imperceptible  fru-frú  de  los 

vestidos rompiendo el silencio solar de aquella calle de aire y 

fuego. Y como nadie nos interrumpía, nosotros nos mirábamos 
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con algo más que curiosidad, con delectación quizá, pero sin 

pasión  aún,  y  nos  tocábamos  temblando  con  brevísima 

emoción,  como  quien  roza  una  flor  desconocida  y 

extrañamente  hermosa,  temiendo  romper  su  prohibido, 

profundo misterio. 

Aquella  calle  fue  también,  cómo  no,  la  calle  de  mis 

primeras pesadillas, indecisiones, dudas y miedos: el mundo 

se  me  mostraba  como  una  loba  hambrienta  rondando  la 

humedad cálida y llorosa de mis ojos de niño. Me refugiaba, 

seguro  en  mi  inexpugnable  refugio  de  fantasías,  hasta  que 

todas las apariciones se desvanecían en un solo punto negro 

que se abría a una acogedora oquedad sin fondo, como aquella 

que se expandía de la insondable nada cuando ella se abría de 

piernas  y  me  mostraba  su  íntimo  secreto,  aquella  discreta 

rajita de borrosas sombras tenues, serenas y redondas, como 

de  terciopelo  rosa,  carnal  terciopelo  impúber  abriéndose  y 

cerrándose, pudorosamente, como los labios de una señorita 

bien educada y de sonrisa complaciente, a la luz salpicada de 

danzantes motitas de polvo como estrellas errantes en el aire 

en aquel rayo de sol que penetraba a través de la puerta del 

portal de mi casa y que hirió para siempre mi memoria. Y yo 

me  quedaba  allí,  pasmado  como  un  bobo  y  difusamente 

enamorado,  observando  aquel  imposible  milagro,  aquel 
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enigmático  ojo  que  me miraba,  que  me ha  estado  mirando 

desde entonces, que me mira aún, en cada instante de mi vida, 

sin comprender el sagrado misterio que le da forma, pues cada 

vez que creo penetrar su secreto se me escapa.

No  recuerdo  ni  su  nombre,  ni  su  rostro,  nada,  sólo 

aquel encantador coñito de líneas insondables, que he buscado 

como agua que se escapa de las  manos durante  todos estos 

años por casas, camas, fiestas, bailes, pensiones, calles, bares y 

burdeles. Lo he buscado como quien busca un tesoro perdido 

en  la  profunda  inmensidad  de  los  mares,  en  las  vertientes 

oscuras de las montañas y en sus valles, en el silencio de las 

noches,  en  la  tiniebla  primordial  de  los  bosques  y  en  los 

sombríos laberintos urbanos,  en sus perdidos antros,  en los 

libros, en el arte, en las azarosas figuras de suelos y paredes y 

en los pliegues delirantes de las sábanas arrugadas.

Me  he  equivocado  muchas  veces  creyendo  haber 

hallado la rosa azul de mis sueños, me he encontrado perdido 

sin  saber  qué  buscaba...  mas,  ese  olor  a  santidad  que  es 

intimidad de niña con las braguitas bajadas,  ese rayo de sol 

como escalera al cielo desde el portal de mi casa de niño, han 

estado siempre ahí, clavada su oquedad, su nada creadora en 

mi cerebro,  y cuando yo creí buscarla ella me buscaba y así 

hasta  que  su  imagen  manchada  por  el  tiempo  volvió  a  mí 
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transformada en un concepto vacío, abstracto santuario en su 

esterilidad perfecto, exacta ideación, reflejo muerto del Coño 

Universal que acabé adorando al sentirme desamparado por la 

Diosa Madre...  

Suena el teléfono. Me levanto. Lo cojo.

-Le  llamamos  desde  el  departamento  comercial  del 

cortinglés...

Corto. Publicidad por teléfono, joder, lo que faltaba. Y 

además, no poder decir lo que pienso ya que se trata de una 

cinta grabada.

Aprovechando la interrupción hago la colada. Meto en 

la  lavadora  mis  calcetines,  calzoncillos,  camisas,  camisetas, 

pantalones  e  ideas  anticuadas.  Echo detergente,  Olvido lava 

más  blanco,  aprieto  el  interruptor  y  a  trabajar,  máquina, 

esclava del hombre, máquina a trabajar, máquina del olvido, 

máquina. 

Salgo  de  casa.  Por  no  esperar  el  ascensor  que  está 

ocupado,  bajo por las  escaleras,  a grandes trancos.  Al pasar 

junto a la puerta del piso de abajo, aparece con su  cara de 

lagarto cabreado. 

123



LUIS LUCENA CANALES

-¡Oye, tú! -me grita-. Me tenéis hasta los cojones con vuestras 

fiestas nocturnas, drogadictos de mierda, que es lo que sois. La 

próxima vez subo y os rajo. 

Tiene  los  ojos  inyectados  en  sangre,  y  el  rostro  de 

pergamino, descompuesto de rencor y rabia contenida. 

Me doy la vuelta y sigo mi camino. No quiero perder el 

tiempo en discusiones inútiles  con alcohólicos  incoherentes. 

Sé bien lo que es un borracho, he aguantado a demasiados en 

esas noches locas en que vas buscando compañía y acabas con 

uno de esos pelmazos, emponzoñados de alcohol y egolatría, 

uno de esos individuos desolados por el viento frío de la droga 

que  la  buena  gente  como  ellos  no  considera  droga,  pobres 

diablos,  imposible  hablar  con  ellos,  tan  ocupados  de  si 

mismos, inútil  intentarlo,  reflejos en los espejos destrozados 

de la sociedad que los acoge y los  acepta a la contra de los 

colegas ilegales. No escuchan... y menos aún si son resentidos 

y  envidiosos  como  este  que  me  increpa,  tiene  gracia, 

llamándome drogadicto. No es la primera vez que me aborda 

en crudo y me da caña en la  escalera  y me insulta  con sus 

incongruentes amenazas, no es la primera vez que, como esta 

mañana,  golpea  el  techo  de  su  piso  a  propósito  para 

despertarme... pero yo sigo mi camino alante con mi globo, no 
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voy a permitir que me lo pinche ningún curdelas, passso... sin 

duda, el jachís nos hace buenos.

-¡Eh, tú! -grita a mis espaldas-. Te estoy hablando a ti -pero yo 

sigo, passsssssssssssssssssso-. Es a ti, hijo de puta, drogadicto 

de mierda, te voy a...

He sentido sus pasos acercándose, a mis espaldas. Su 

mano temblorosa apenas si ha rozado mi hombro, si bien ha 

sido suficiente para que, de un salto, me haya dado la vuelta y 

entrado sin quererlo en su repugnante halo.

-¿Qué quieres, eh? -me encaro con él-. ¿Qué pasa?

-¡Te voy a...

-¡Me vas a qué!

-¡Vente conmigo al descampado de ahí enfrente que te voy a 

rajar,  so  hijo  de  puta!  -lo  dice  quedamente,  conteniéndose, 

porque teme el escándalo o qué dirán los vecinos si le oyen. Es 

necesario ponerse en su lugar para comprender que, a pesar 

de  lo  dicho,  él  tiene  conciencia  de  ser  un  buen ciudadano, 

honrado trabajador y padre de familia. En fin, todo y más que 

yo no soy.

-Lo que tengas que hacer hazlo aquí, ahora mismo.

Lanza un golpe hacia mi cara. Quieto aguanto. El puño 

se detiene a suficiente distancia. No sé qué habrá pasado por 

su mente que le ha dejado un rastro de terror en los ojos. 
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-Como  me  toques,  te  doy  -le  digo,  tranquilamente-.  Y  no 

vuelvo a avisarte.

-¡Venga, vamos al descampado!

-¿Tú y yo solos? ¿Eres marica?

Ha salido,  como de su agujero una rata, su mujer, la 

loca, con los ojos mirando a ningún sitio, gritando, y luego uno 

de sus hijos, un fornido muchachón de unos dieciocho años, 

que  también  quiere  pegarme.  ¡Caramba,  esto  se  está 

complicando  demasiado!  Sin  embargo,  les  dejo  que  me 

insulten, sin abrir la boca, delante de los vecinos que, al oír el 

vocerío, se han asomado. 

Me  amenazan.  Pobrecillos,  son  como  asustados 

perrillos de hortelano. El que tiene intención de golpear nunca 

avisa, no pierde el tiempo amenazando, no discute... Con uno 

de  esos,  cuando  quieres  darte  cuenta,  estás  tumbado  en  el 

suelo  con  la  cara  ensangrentada  y  tienes  la  nariz  partida, 

destrozados  los  labios  y  no  puedes  explicarte  cómo  ha 

sucedido. 

He  conocido  muchas  clases  de  asesinos,  todos  lo 

llevaban escrito en la  mirada.  Un escalofrío  te corría por la 

espalda  al  ver  tu  cadáver  reflejado  en  sus  pupilas.  Todos 

llevamos  escrito  en la  mirada,  más  o  menos  velado,  lo  que 

somos,  pero  por  muy  velado  que  esté,  en  momentos  de 
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extremo  peligro,  se  ilumina  como  un  letrero  de  neón: 

CUIDADO, ESTOY DISPUESTO A TODO, SOY UN ASESINO, 

YO HUELO A SANGRE. Eso se percibe al instante aunque no 

sepas cómo, pero aquí, ahora, sólo veo a gente con problemas, 

que  para  sentirse  alguien  en  su  frustrada  vida  necesitan 

machacar  a  otros  aparentemente  más  débiles,  más 

desgraciados. Me asquea esa gente. 

Me voy, entristecido. Los dejo contándoles a los demás 

vecinos  lo  de  ayer  noche  y  lo  del  otro  día,  lo  ruidoso,  lo 

pervertido,  lo insoportable y lo mala persona que soy,  total, 

todo lo que se puede esperar de un drogadicto.

Sí,  sin  lugar  a  dudas,  el  jachís  nos  hace  buenos, 

tranquilos  y  un  poco  lentos  para  los  pequeños  deberes 

cotidianos.  Si  no  te  enrollas  con  las  cosas,  las  cosas  no  se 

enrollan  contigo.  Puedes  llegar  a  ser  torpe  como  un 

hipopótamo  fuera  del  agua,  ensimismado  y  lerdo  como  un 

ángel acatarrado, feliz y oscuro como un iluminado dentro de 

una cueva, puedes llegar a no ver nada o a verlo todo con una 

claridad  que  hace  daño:  siete  monos  chillando  al  mismo 

tiempo  por  un  coco  dentro  de  tu  coco  y  una  abeja  presa 

zumbando en tu cerebro o un cielo vacío y silencioso en un 

estanque quieto. 
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Vicente había dejado la nota y el dinero sobre la mesa 

de la cocina, al final había añadido: "El  Homo sapiens va de 

cacería, ¡CUIDADO CON SER CAZADOR-CAZADO!" (Sic.)

El mercado está de bote en bote; cosa extraña, siendo 

hoy  lunes.  Me  acerco  al  mostrador  de  la  carnicería  en  que 

suelo comprar. Pido la vez y, mientras espero a que me toque, 

me entretengo planeando la estrategia a utilizar para cazar un 

solomillo como esos que, sanguinolentos, descansan sobre las 

tablas junto a chuletas y añojos.

Una carnicería es como una herida abierta en la bestia 

del  hambre,  que  incita  a  volver  a  matar  para  satisfacerla. 

Pienso que nuestros antepasados Homo erectus, que según los 

entendidos fueron los primeros en utilizar las técnicas de caza 

de una manera continuada y sistemática,  hace un millón de 

años,  exaltaban  su  libido  a  través  de  la  danza  y  del  ritmo, 

perdidos  en  las  profundidades  de  los  bosques  primigenios, 

vulnerables frente al cosmos y al misterio de la vida, antes de 

las cacerías, con el fin de poder visualizar la sangrienta orgía 

en que iban a participar y así poder afrontar la excitación que 

les producía la visión y el olor de la sangre, ese encuentro con 
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la muerte, en cierto modo semejante al producido en el acto 

sexual.  El  clímax  de  la  ceremonia  se  cumplía  cuando, 

descansando en el centro del círculo tribal,  la sacerdotisa se 

abría  de  piernas  y  mostraba  su  sexo  a  los  cazadores,  que 

aullaban esgrimiendo sus armas al  aire,  haciendo como que 

sajaban con ellas las entrañas del animal muerto, y descubrían 

la tierra prometida en la excitante sangre corriendo libre bajo 

el cielo abierto... ¿no había ternura en esos hombres como no 

la hay en la carnicería... después de un millón de años? En esto 

estoy  cuando,  abriéndose  paso  a  empujones,  una  mujer 

achaparrada  y  regordeta,  interrumpe  la  secuencia  de  mis 

cacerías imaginarias, los bostezos de la clientela y la rutina, en 

su trato con la muerte, de los carniceros. 

-¿Quién de vosotros ha sido el que ha vendido esta porquería a 

mi hijo? -dice, mostrando un pegote de masa blanquecina que 

parece carne picada.

-No  sé,  señora  -dice  uno  de  los  carniceros,  sorprendido  en 

plena faena por la violenta arremetida.

-Es  lo  mismo.  Sois  todos  igual  de  sinvergüenzas  -replica  la 

señora,  con  el  rostro  congestionado-.  ¡Maleantes,  canallas, 

ladrones! ¿No os da vergüenza engañar así a un pobre niño?

-No falte, señora -dice el otro socio.
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-¿Que no falte? Pero si es que esto no tiene nombre, mira qué 

carne picada le  habéis  endosado al  niño,  si  es  todo grasa y 

tendones. Y luego mucho "protesta y exige" -dice señalando un 

cartel  que  hay  pegado  en  una  de  las  paredes  interiores-. 

¡Vosotros sois los delincuentes!

-No se preocupe, señora. Ahora mismo se la cambiamos por 

otra -interviene de nuevo el carnicero del principio, mirando 

de reojo a la clientela, que se le revuelve y espanta.

-¡De eso nada, monada! ¡Quiero mi dinero!

-¡Bueno, bueno... cálmese! Tome, aquí tiene su dinero.

Cuando  la  señora  se  va  por  el  pasillo  que  le  hemos 

abierto,  como si fuera un torero,  no sé si  con admiración o 

temor,  cruzamos  nuestras  miradas  un  momento,  le  ofrezco 

una sonrisa de apoyo, le murmuro al oído: "¡ole ahí tu ovarios, 

colega!",  pero o se hace la sorda o no me ha oído, pues ella 

sigue imperturbable  su camino con  la  frente  alta  del  deber 

cumplido,  de  la  pequeña  justicia  cotidiana  satisfecha,  del 

orgullo invicto.

Cuando ya se ha ido, oigo comentarios por lo bajo: "y 

luego se extrañan de que la gente compre cada vez más en los 

hipermercados,  si  protestan y  exigen honradez  del  gobierno 

que cumplan ellos primero... sí, pero hay formas y formas, ha 
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sido un poco grosera... ¿un poco sólo?... la verdad es que se ha 

pasado..."

-¿La siguiente?

-Yo  soy  el siguiente -digo-.  Me  pone  medio  kilo  de  carne 

picada, pero que no sea de la del niño, ¿vale, tronco?

Varias  personas  se  han  echado  a  reír  ruidosa  y 

francamente.  El  carnicero se me ha quedado mirando,  muy 

serio  y  algo  corrido,  con  el  cuchillo  en  la  mano.  Quizá  le 

gustara hacer conmigo carne picada.

Sigo comprando.  El  incidente  de la  carnicería  me ha 

alertado.  Voy como un auténtico  cazador  por  la  sabana del 

mercado. Observo las colas formadas frente a algunos puestos 

y lo entiendo perfectamente: el cazador siempre elige la mejor 

pieza, la más fácil de cazar, la más apetitosa y, aunque muy 

pocas veces se encuentre la mejor calidad al menor precio, no 

siempre  ocurre  así:  quizá,  los  tenderos  sepan  vender  la 

mercancía haciendo ver lo que no existe con su abrumadora 

simpatía  o,  quizá,  los  clientes  son inocentes y antojadizos  y 

nunca aprenden. No sé, pero veo a los tenderos como hienas 

detrás de sus reclamos, esperando el momento apropiado para 

clavarte los dientes de sus tópicas sonrisas  y distraerte para 

engañarte en el peso o venderte algo pasado de fecha, carroñas 

que ni los buitres quieren al mejor precio, ya sean carnes de 
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cerdo,  cordero  o  vacuno,  infladas  de  agua  y  química,  o 

pescados de turbios ojos y pálidas branquias  como sardinas, 

merluzas,  salmones,  chicharros,  doradas,  lenguados, 

emperadores,  gallos,  truchas,  bonitos,  palometas,  bacalaítos, 

boquerones, o marisco con sabor a conservante o a petróleo 

como gambas, cigalas, langostinos, sepias, pulpos, calamares, 

almejas, mejillones, chirlas, cangrejos, o inmaduras o pasadas 

frutas  y  verduras  con  sabor  a  fertilizantes  como  manzanas, 

peras, naranjas, mandarinas, sandías, melones, melocotones, 

albaricoques,  plátanos,  tomates,  acelgas,  grelos,  espinacas, 

nabos,  zanahorias,  puerros,  calabacines,  apio,  cebollas,  ajos, 

más los incontrolables ingredientes de los múltiples productos 

envasados  tales  como  latas  de  conserva,  repostería,  aceites, 

vinagres, salsas, cereales, azúcar, harinas, legumbres, bebidas, 

vinos,  zumos,  y  la  arreglada  presentación  de los  embutidos 

como  chorizo,  mortadela,  salchichón,  morcilla,  choped, 

butifarra,  sobrasada,  jamón  York,  jamón  cocido,  jamón 

serrano, lomo, y de los quesos frescos, curados y semicurados, 

de  cabra,  de  vaca  y  de  oveja  y  de  los  adornados  pasteles, 

bollos,  confituras,  encurtidos  a  granel  y  frutos  secos  como 

peladillas,  almendras,  cacahuetes,  avellanas,  garbanzos 

tostados, kikos, pipas de girasol y de calabaza, patatas fritas, 

berenjenas en vinagre, aceitunas... o sea, la lista completa de la 
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compra, o sea, toda la inmensa variedad de productos con que 

nos  regalamos  los  humanos,  o  sea,  la  selva,  y  que  pueden 

esconder una trampa, un engaño, un peligro, un veneno, como 

en la selva primordial de nuestros antepasados... o quizá sólo 

sea la "paranoia de la hierba" de la que habla Jack Kerouac. No 

importa, pues al terminar la compra creo que he aumentado 

sustancialmente mi conocimiento acerca del medio ambiente 

del hombre civilizado en su eterna lucha por la supervivencia. 

Estamos vendidos a los productores, a los intermediarios y a 

los  comerciantes.  El  supermercado  de  la  naturaleza  está 

cerrado y, en su lugar,  nos han abierto muchos otros, quizá 

más  cómodos,  aunque  no  menos  peligrosos,  pero...  no 

podemos volver a las cavernas, y aunque pudiéramos no creo 

que quisiéramos muchos...  y  así sigo.  En fin,  que acabo por 

convencerme  de  que  el  progreso  sólo  trae  ventajas,  ya  que 

acabo de hacer la compra para varios días en una hora y sin 

contratiempos.  Así  que,  en  un  momento,  el  homo  sapiens 

evoluciona en  homo sapientísimus, hasta que llego a casa y 

desenvuelvo la carne picada y descubro una masa compacta y 

blanquecina,  todo  grasa  y  tendones...  entonces,  el  homo 

sapiens acaba  siendo  lo  que  es  actualmente,  regresivo  y 

decadente,  en  sus  distintas  subespecies:  homo  sapiens 

dolosum  y  homo  sapiens  superbum,  que  evolucionarán 
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irremediablemente hacia una nueva especie:  homo estupidus, 

o sea, el cazador cazado de Vicente.

Hoy han vuelto a comentar en televisión, con todo lujo 

de detalles  y algunas imágenes,  lo del  asesinato aquel  de la 

lumi en un garito de carretera y me ha venido otra vez el olor 

de la sangre, la carnicería del hombre desde hace un millón de 

años, el olor de mi propia sangre mezclada con otra sangre. 

Han informado,  entre los  escándalos  de corrupción política, 

los  crímenes  de  ETA  y  la  “guerra  sucia”  de  los  comandos 

antiterroristas (GAL), que la policía está sobre la pista de los 

asesinos, probablemente dos drogadictos. Sin saber porqué he 

sentido  una  cósmica  compasión  por  sus  miserables  almas. 

Quizá tenga razón Vicente y estemos llegando al límite donde 

el ser se disuelve en aquel no lugar de donde viene, pero antes 

mostrará  toda  su  podredumbre.  Esta  noche  emiten  un 

programa especial sobre el caso. Quedamos Vicente y yo para 

verlo juntos, aunque, a última hora, abandono: la basura que 

se derrama a través de la  caja  boba acaba por atiborrar  mi 

mente.

-A dónde vas, Arturo –me grita Vicente-. 
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-Estoy harto de carroña. Vuelvo a mi refugio.

-Espera,  espera  hombre...  ahora  que  empieza  a  ponerse 

interesante.

Vicente teme no poder comentar con nadie su teoría 

del Apocalipsis. 

-Eres un borde sin remedio, Arturo.

En mi habitación, tumbado en la cama observo, con la 

luz  apagada,  las  sombras  que  proyecta  esa  otra  luz  en  mi 

cerebro: recuerdos confusos, que bien pudieran ser sueños o 

fantasías de otro tiempo o de otro personaje... hay una laguna 

en mi  memoria  y en su fondo un sumidero que se lo  traga 

todo...

...un  río  de  aguas  claras,  un  valle  entre  montañas  y 

terribles  noches  de  dolor,  soledad  y  frío,  noches  y  días 

delirantes por un bosque de proteicas sombras, descabezando 

un breve sueño al amanecer... y, luego, el olor de otra sangre, 

aunque no podría precisar de quién era esa sangre.

Pienso que quizá, yo sólo sea la posibilidad de un día, el 

personaje de una historia que se independizó en algún punto 
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de la historia del autor-creador, o quizá nada sea cierto, o lo 

cierto sea que yo sea sólo un adicto a la ficción.

Me duermo y... comienza la vida. 

Vuelvo  a  las  calles.  Voy  sembrando  dudas,  como 

semillas-bomba que explotaran en mis textos. La vida, como 

los sueños, inconexas burbujas. 

Excavo con mi escritura una trinchera.  Penetro en el 

hoyo  de  los  cadáveres  sin  rostro  y  allí  se  encuentra  ella,  

mirándome sin ojos. 

Ha  anochecido,  con  violencia,  sobre  un  Madrid 

salpicado de granulosas luces y de informes bultos pululantes, 

sombríos,  impulsados  a  su  inconsciente  danza  por  el  ritmo 

incesante  de  los  motores,  en  una  frenética  sinfonía  de 

explosiones; el único contacto es la caricia de los visuales roces 

brutales  o  ambiguos,  como  definitiva  despedida  o  aliento 

enfriando en los espejos, y que ya corre como una lágrima por 

las frías superficies poniendo su mortecino acento de vida y 

que,  al  fin,  se  queda  en  eso,  en  un  momentáneo 

deslumbramiento que cruza como nada entre la nada... 
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En  la  indiferencia  de  las  miradas  lejanísimos  trazos 

pirotécnicos,  como  difusos  destellos  fantasmales  de  nada 

sobre  un  fondo  de  vacío  cielo.  Nada  por  la  Avenida  de  la 

Albufera,  nada  por  Peña  Prieta,  nada  por  Monte  Igueldo, 

donde  un  caballo  blanco  trota  pateando  estrellas  y 

demandando  albas  en  las  lunas  de  los  escaparates  negros 

(dentro  es  más  allá)  como  mágicas  cuevas  de  Aladino  de 

fondos  repletos  de  tesoros  inalcanzables  (de  deseos 

tergiversados sin la palabra clave que convierta lo deseable en 

útil) y que me devuelven mi imagen sangrando, desfigurada y 

rota... 

Macilenta  luz  pone  en  los  transeúntes  agónicas 

máscaras  de  quita  y  pon sobre sus  rostros  de  cera amarga. 

Estoy  perdido,  aunque  sé  por  donde  voy  (calle  de  Monte 

Perdido) no tengo a donde ir. Soy un don nadie que camina 

entre otros don nadie rumiando como un buey cansado mis 

propios pensamientos (que pueden ser los de otro), proyectos, 

ilusiones,  recuerdos,  fantasías  (estas  palabras  escritas  en  la 

boca silenciosa de un lector)... qué se yo, pues ahora oigo una 

voz  surgiendo  del  fondo  sin  fondo  de  la  noche,  que  quiere 

como yo ir más allá,  penetrar y devorar, como un caníbal el 

cerebro en el cuerpo de su víctima, y adueñarse de/ hacerse 

uno con el espíritu del mundo. 

137



LUIS LUCENA CANALES

"Un libro debe ser (es una voz rajada por el vidrio de 

una ventana apedreada) como un pico de alpinista que rompa 

el  mar helado que tenemos dentro",  porque "si  el  libro que 

leemos no nos despierta,  (es  una voz  que sangra)  como un 

puño que nos golpeara el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para 

que nos haga felices? ¡Dios mío! También seríamos felices si 

no tuviéramos libros y podríamos, si fuera necesario, escribir 

nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que 

debemos tener son esos libros (es una voz que hiere, herida) 

que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que 

nos  dejan  profundamente  angustiados,  como  la  muerte  de 

alguien a quien queremos más que a nosotros mismos, como el 

suicidio." Son palabras de Frank Kafka, una voz rajada por el 

vidrio de una ventana apedreada, y yo la piedra abandonada 

en el fondo de la habitación repleta del terror al mensaje vacío. 

"Como el suicidio, repite, como el suicidio", pero yo no voy a 

suicidarme sino que voy a escribir un libro, que viene a ser lo 

mismo, pero más lento: como un envenenamiento progresivo 

que pondrá en evidencia  el horror vacui de mi propia vida. 

Si es verdad que en nuestra época no hay más patria 

que los ideales, como dijo no sé quien, a partir de entonces, he 

sido  un  apátrida.  Y  aún  lo  soy.  Deambulo  por  las  calles 

borracho  de  todo  lo  que  veo.  Como  un  vagabundo  loco, 
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tolerado por las crueles mafias de la calle, voy y vengo, todo lo 

acepto,  como  un  registrador  automático  que  siente,  ve, 

escucha, cuenta y olvida. Tampoco a la pasma temo, pues he 

aprendido a guardar  las apariencias  y cumplo a rajatabla  la 

tácita  norma  de  "sálvese  quien  pueda".  Cómo  único  delito 

confieso el luchar por un territorio propio en el asfalto -entre 

fieras que entre sí se devoran por un placer escondido o unas 

monedas- diciendo lo que veo...

En  algún  lugar  desconocido  (yo  no  le  conozco  a  él 

aunque él sí me conoce a mí) hay un autor escribiéndome, que 

confunde  su  vida  con  la  mía  inventándome/  haciéndome/ 

escribiéndome: apuntador empático que conoce y usa su arma 

escrupulosamente y, luego, suelta a su presa en el momento 

justo...

...y yo a lo mío. Sin duda, voy a lo mío... lo mío, mas, 

ay, buen Dios mío, ¿qué es lo mío?

Esta  noche  siento,  fuera,  un  tumulto  de  máscaras 

vacías  de  desconocidas  intenciones  -lejos,  un  horizonte  de 

fachadas  fijas-  que  se  aferran  a  las  playas  del  golfo  de  mi 

cuerpo y a las olas del estuario de mis nervios, en el mar de 

mis ojos o en el río de mi sangre, con sus garfios de miedo. 

Pero yo no tengo miedo, ya que estoy completamente loco y 

me enfrento a pecho descubierto con los perros del otro lado, 
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habito en la frontera, mi madre es Hécate tricefála y traigo su 

mensaje a los mortales, que vienen hacia mí como un tumulto 

de máscaras vacías -lejos, un horizonte de fachadas fijas- que 

se aferran a las playas del golfo de mi cuerpo y a las olas del 

estuario de mis nervios en el mar de mis ojos o en el río de mi 

sangre con sus garfios de miedo... 

... yo no soy un asesino aunque desde hace un millón 

de años venga matado por el placer del olor de la sangre. Así 

me afirmo...

      ... Y así deliro, tirado en un pequeño rincón infinito de la 

calle, cuando un desastrado vagabundo de pantalones caídos, 

guantes de dedos cortados, ojos ardientes y barba de pelo rojo, 

fantasma borracho del incomparable Charles Bukowski, cruza 

su  mirada  con  la  mía,  y  me  espeta  con  deje  socarrón  y 

alcohólico: 

-Si un hombre es un buen escritor, nada, ninguna de las cosas 

que  le  rodean  lo  van  a  poder  destruir.  No  importa  si  está 

encerrado en solitario o rodeado de putas. Si es un condenado 

buen  escritor,  lo  seguirá  siendo.  Pero  si  no  es  realmente 

bueno, la cosa más pequeña lo podrá destrozar.

-En eso estamos, colega -le respondo.

Vuelvo  a  las  calles.  Excavo  con  mi  escritura  una 

trinchera. Penetro en el hoyo de los cadáveres sin rostro. Hay 
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una mujer tumbada en una sucia cama con una chuta en el 

brazo y yo voy a encontrarme con ella.

Cocino.  Me  gusta  cocinar  de  vez  en  cuando.  Es 

relajante. Es un arte para pintores y, aunque yo aún no lo sea, 

no descarto dedicarme a ese arte algún día. Así que cuando me 

da el zamacuco le hago a Vicente la comida. Me enrollo. Hoy 

voy a poner unas verduritas cocidas, que le van chipén al colon 

de  Vicente,  y  pollo  al  ajovino,  con  vino  y  ajo,  o  sea.  Una 

comida simple y saludable.

Primero lavas y cortas la verdura y la pones a cocer en 

la olla rápida durante unos siete minutos desde que empieza a 

girar la pesa. Es decir, y esto es muy importante para el punto 

de  cocción,  cuando  se  oye  exactamente:  psst,  pssst,  psssst, 

pssssst, psssssst... y así, de manera intermitente, cada vez más 

rápido.  Luego,  pelas  muchos  ajos,  sin  pasarse  claro,  la 

cantidad  va en gustos,  y  lavas  el  pollo.  Higiene sobre todo. 

Echas suficiente aceite en la sartén y sofríes los ajos. Cuando 

estén  doraditos  agregas  el  pollo  troceado,  que  crepita  al 

contacto con el aceite hirviendo, poniendo la cocina hecha un 

asco.  Cuando  esté  doradito  se  añade  el  vino,  blanco 
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preferentemente,  si  no se tuviera,  mejor  es  echarle  cerveza, 

aunque en realidad es un plato diferente que se llama pollo al 

ajobirra...  en  fin,  creo  que  me  estoy  liando  y  se  me  está 

quemando el pollo... Se deja consumir el vino y listo.

Vicente llega del trabajo algo mohíno. Al ver la mesa 

puesta me mira, confundido, pero no dice nada. Se dirige a su 

habitación, a cambiarse de ropa. Luego entra en el cuarto de 

baño. Mientras tanto canto, a voz en grito, ese fandango de El 

Cabrero que dice:

Y en lo altooooo de uuun olivooooo

mi escopetaaaaa voy aaa corgaaaaar,

me he llegao aaaaa cooonvenceeeeer

que si sirveeeee es paaa mataaaaar, 

no la volveeeeeré aaaa cojeeeeer.

Vicente sigue encerrado en el servicio.

-Vicente, aligera, que se va a enfriar la manduca -grito.
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-Ya voy -se oye detrás de la puerta. Al rato suena la cisterna 

con su líquido estruendo. Un poco después Vicente sale, muy 

serio y muy digno, y se sienta a la mesa.

Empezamos  a  comer  en  silencio.  Sólo  se  oye  el 

entrechocar de cubiertos y platos.

-¿Puede saberse qué celebramos?

-Nada que yo sepa. Sólo que me apetecía cocinar... he ido al 

mercado.

Silencio de nuevo.

-¿Qué tal  te ha ido hoy? -pregunta sin muchas ganas,  como 

obligado.

-Bien. ¿Y a ti?

-Mal. Muy mal -hace una pausa. Al rato, vuelve a preguntar-. 

¿Has escrito?

-No mucho. He leído un poco... y, sobre todo, he disfrutado del 

espléndido sol de la mañana.

Vicente calla, aunque sé que no le ha caído nada bien 

mi  comentario.  Observo  en  su  rostro  un  rictus  amargo,  de 

profundo desagrado. Debo tenerle hasta los mismísimos, sin 

duda piensa que soy un jeta: todo el día tumbado a la bartola 

mientras él se mata trabajando... más la sospecha de que me 

tiro a su chica. Pero, qué quieres, Vicente, son gajes del oficio: 

un  escritor  trabaja  incluso  cuando  está  descansando  o 
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follando,  durmiendo  incluso.  Necesita  pues  un  ambiente 

relajado, una actitud sin prisas y el acto... el acto sexual que 

descarga las tensiones. No hay creación con represión.

 Cuando termina de comer, Vicente se levanta, va a la 

cocina.  Al  rato,  viene con la cafetera humeante  y dos tazas. 

Empieza a servir el café con la cabeza cacha, que de pronto 

levanta.  Me mira,  me  sonríe.  Yo  le  devuelvo  la  sonrisa  sin 

dejar de mirar el humeante chorro negro que se vierte sobre su 

continente, o sea, la taza, propiamente. Él sigue buscándome 

la mirada sin darse cuenta de que el contenido ha llegado al 

borde de la susodicha, o sea, el continente, de manera que se 

derrama superado su límite  sobre  el  blanco  mantel  y  ya  se 

extiende como la sombra de un incendio en la nieve, como una 

marea negra en un mar helado,  como un cáncer en la linfa 

inundada de muertos leucocitos, como un eclipse visto desde 

un satélite...

-¡Hostias!  -exclama  al  darse  cuenta-.  ¡Podrías  haberme 

avisado! ¡Cómo he puesto el mantel! ¡Lo siento!

-El  mantel  es  tuyo...  no  lo  sientas,  Vicente.  Además,  ¡qué 

hermosa mancha! ¡Cómo he disfrutado viéndola extenderse!

-¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¿qué?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

-El  error  te  hace más humano.  Créeme,  ha sido alucinante. 

¡Gracias, Vicente!
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Me mira, con los ojos idos, como de un loco mirando a 

otro más loco que él y, luego, mira a la mesa y ve las gotas caer 

al suelo y grita:

-¡El parqué recién encerado, Dios mío!

Se levanta. Corre a la cocina. Al instante viene con una 

bayeta  en  la  mano,  se  tira  al  suelo  y  limpia,  limpia  con 

vehemencia, limpia con ardor, limpia con pasión, limpia con 

tanto  amor  por  ese  suelo  como  el  que  tengo  yo  por  mis 

papeles...  Huyo  a  mi  habitación,  saboreando  el  café, 

lentamente.  Pongo  una cinta  en  el  casete.  Me tumbo  en  la 

cama. Me da la risa cuando pienso en mi amigo.

-¡Qué tipo más estupendo, ja, este Vicente!

Me junto con toda clase de delincuentes,

a veces comen en frío y otras en caliente, 

roban todos los días dos coches,

uno por la mañana y otro por la noche. 

Me es muy familiar su ternura

y la facilidad con que divisan la basura. 

Al final me buscan una ruina

y me venden por una lata de sardinas.

Me quiero asegurar que mi sombrero está bien roto

y los rayos pueden entrar en mi cabeza.
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Te quiero conquistar con el suave viento,

gratis y fresco, de mi abanico de cristal, 

de mi abanico de cristal,

de mi abanico de cristal, ahahá, ahahá...

Me son también conocidos los traficantes,

los que llevan camino de doctores y los almirantes.

Llaman a la puerta de mi casa...

-¡Adelante! ¡Pasa, Vicente! -no sé qué mosca le habrá picado, 

él no acostumbra a llamar a la puerta de mi habitación antes 

de entrar.

-¿Puedes bajar el volumen del casete, Arturo?

-¿Por qué, no te gusta Kiko Veneno?

-Sabes perfectamente que detecto su música, pero no es por 

eso que te pido que la bajes.

Te quiero conquistar con el suave viento.

gratis y fresco, de mi abanico de cristal,

de mi abanico de cristal,

de mi abanico de cristal, ahahá, ahahá...

-¡Escucha, escucha un poco!
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-No quiero escuchar, Arturo. ¡Y quita ya esa mierda de música, 

así no hay quien se aclare!

-¿No  habrás  venido  para  mantener  una  conversación  sobre 

música? Ya sabes que también me gusta Mozart y Paul Winter, 

Beethoven  y  los  Rollings,  Loud  Reed  y  Paco  Ibáñez,  Louis 

Armstrong y Lito Vitale, Bach y Jim Morrisom, Michel Nyman 

y Camarón de la Isla...

-Sí, ya sé que tienes gustos muy variados y... contradictorios, 

pero  no,  no  he venido  a  discutir  acerca  de  nuestros  gustos 

musicales.  Tengo  que  hablar  contigo  de  ciertos  asuntos 

bastante más import...  -Vicente eleva el  volumen de su voz, 

eleva el tono, eleva boca, la cabeza, eleva los brazos, el pecho, 

el vientre, las piernas... se está elevando, levita como un santo 

cabreado  en  medio  de  la  habitación,  mientras  yo  sigo 

cantando.

Se me han olvidado todas las oraciones,

los lamentos de los curas y predicadores.

-¡Te estás pasando, Arturo!

Me miro en el espejo por la mañana

y me asombro de tener aún la misma cara.
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-¡Corta de una vez esa horrible música, joder!

Pregunto: "¿quién es aquí el más fuerte?"

me estiro las orejas y me cuento los dientes.

En los carteles van los importantes

este carro es de comediantes.

Ahora estoy cantando y bailando delante  de Vicente, 

que me mira entre resignado y con mala leche. No se decide a 

tomar una decisión definitiva, su voluntad está bailando con 

mi  danza,  con  el  veneno  de  la  música  de  Kiko  ha  perdido 

totalmente el control sobre sí mismo.

Me quiero asegurar que mi sombrero está bien roto

y los rayos pueden entrar en mi cabeza.

Te quiero conquistar con el suave viento,

gratis y fresco, de mi abanico de cristal...

Y  Vicente  sale  rebotado  de  la  habitación,  dando  un 

portazo. 

de mi abanico de cristal,

de mi abanico de cristal, ahahá, ahahá...
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Cuando salgo al  salón,  Vicente me arma un pollo  de 

cuidado.  Por  lo  visto  ha descubierto  que le  he  levantado  la 

china  de  tate  que  tenía  escondida.  ¿Ese  era  el  asunto 

importante que quería tratar conmigo: una mierda de china 

que no ha llegado ni a los postres? Pero, hay que entenderle, 

para Vicente lo que cuenta es la intención, no el acto en sí. Es 

bueno lo que hacemos con buena voluntad, en esto Vicente es 

kantiano,  y  no  puede  haber  buena  voluntad  cuando  hay 

conocimiento del mal que se procura con nuestra acción. En 

este caso mal para mí... en fin, que me da la charla. Le importa 

más lo que él piensa del bien que mis explicaciones, motivos y 

razones. Por lo tanto, saliva que me ahorro. No creo además 

que  sea  capaz  de  entender  los  importantes  motivos  que  he 

tenido  para  hacerlo.  Me  parece  haberlos  explicado  antes, 

aunque me da igual si no lo he hecho. Yo pienso que el bien es 

relativo al conocimiento que tengamos de la universalidad del 

bien.  Por  lo  tanto,  si  no  se  está  dispuesto  a  escuchar, 

totalmente, difícilmente se podrá conocer el bien que el otro 

dice. Así que, no tengo por qué dar explicaciones a nadie. Con 

el fin de llevar la conversación a otro punto le he contado lo 

que me ha pasado esta mañana con el vecino.

-¡Lo  que  faltaba!  -ha  exclamado-.  ¡No  haces  otra  cosa  que 

meterme en líos! Tengo que replantearme muy seriamente tu 
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permanencia  en  esta  casa  -no  creo  que  lo  diga  en  serio. 

Comprendo que esté resentido por lo de ayer noche, pero no 

creo que sea para echarme a la calle. Él tiene un compromiso 

que cumplir, en conciencia.

-Vicente, qué has hecho de tu "imperativo categórico formal 

único".

-¿Qué?

-Que lo que no quieras para ti no lo quieras para los demás.

-Bueno... huuummm.

-Te hablo de tu deber moral conmigo.

-Ya. 

Por la  cara que ha puesto,  tras  el  descoloque inicial, 

creo  que  estoy  agotando  su  paciencia.  Pero,  después  de 

algunas duras exclamaciones y crueles amenazas, al fin resulta 

que Vicente lo único que quiere es hablar conmigo, confesarse, 

está tan solo el pobre. Y yo le escucho, él sabe que nadie más 

que yo en este mundo le escucha con tanta atención. Y él me lo 

agradece  dándome alojamiento  y  desahogándose  conmigo  o 

insultándome  de  vez  en  cuando.  Simbiótica  comunidad  de 

intereses llamo yo a esto.

Ahora  me  está  diciendo  que  hay  que  tratar  con 

amabilidad a los vecinos. Es necesario sopesar los pros y los 

contras y decidir siempre por el bien de los demás, dice, y ya 
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no me parece kantiano Vicente, sino más bien utilitarista. "Mi 

bienestar  depende  del  bienestar  de  los  demás",  calculaba 

estadísticamente  John  Stuart  Mill  (ese  señor  cuantitativo 

incluso  en  el  apellido.)  Y  sigue:  es  necesario  guardar  las 

apariencias, por el bien propio y el bien de los demás. Trata de 

educarme. Se siente útil de esa manera. Yo le dejo que me dé 

la  charla,  no  le  contradigo,  le  observo  simplemente,  en 

silencio.  Al  fin  y  al  cabo  soy  yo  quien  está  en  proceso  de 

reinserción social, sobre esta base están establecidas nuestras 

relaciones, y su compromiso.

-La  gente  no  es  mala,  aunque  sea  ignorante.  Hay  que  ser 

paciente con ella y aprovechar su ignorancia para llevarlos a 

nuestro terreno con astutas, si bien benevolentes,  argucias... 

-gira  ahora  su discurso en un  sentido  bien distinto,  que yo 

llamaría maquiavélico.

Y sigue así durante mucho tiempo aún, con ese rollo 

suyo que me pone malo y hace aflorar lo peor de mí, pues es 

falso, es hipócrita, es bienintencionado.

-Porque vamos a ver, yo soy amable, correcto y educado con 

quien me respeta, pero con la gente que intenta avasallar mi 

intimidad,  mi  propio  espacio,  con  esa  gente  no  tengo 

compasión ninguna.
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-Hombre,  no  es  necesario  llevar  las  cosas  a  esos  extremos, 

siempre es posible... un acuerdo... un contrato social.

-Ya "el hombre es bueno por naturaleza", que decía Rousseau.

-Sí, por qué no.

-Porque  es  mentira.  El  hombre  es  bueno  y  es  malo,  por 

naturaleza.  Si no dejas que salga lo peor de ti, desde lo más 

profundo  de  tu  cerebro  de  reptil,  eso  mismo  acabará  por 

emponzoñar tus mejores intenciones. Yo soy el que soy y no 

tengo por qué disimularlo. Y al que no le guste que se joda. 

Esto es así, por lo llano. Ahora, si hablamos en términos éticos 

todo estaba ya, a mi modo de ver, en la Grecia clásica: "el bien 

es  universal"  (dice  Platón),  pero al  ser  conocido "el  bien es 

relativo" (que dicen los sofistas). Pero, digo yo, qué necesidad 

hay de conocer el  bien. El  bien hay que vivirlo.  No un bien 

estructurado  por  el  pensamiento,  las  costumbres,  la  ley.  El 

conocimiento reduce el bien a los límites del pensamiento y, 

por  lo  tanto,  empobrece  la  vida.  Cada  ser  humano  es  la 

totalidad de la vida, con lo bueno y lo malo. Negar uno por el 

otro  es  transformar  al  individuo  en  caricatura.  Uno  puede 

pasar por la vida con una "moral de señor"  o una "moral de 

esclavo" y esto sí resulta relevante, pues, a mi modo de ver una 

moral  de  señor  implica  libertad  con  respecto  a  los 

condicionamientos sociales, culturales, etc. y, por lo tanto, el 
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permanecer  alerta  a  sí  mismo y al  mundo (que son uno en 

realidad),  como el  animal  en el  bosque.  De esta  percepción 

alerta,  que en rigor  no nos  pertenece  y  que es  la  auténtica 

libertad, surge espontáneamente lo que está bien y lo que está 

mal.  Por  ello,  quizá  no  se  trate  de  una  moral  propiamente 

dicha  y,  por  lo  mismo,  quizá  la  moral  del  señor  sea  la 

amoralidad.  Es  decir,  la  moral  del  lumpen  (lo  más  bajo) 

elevada a lo más alto, la aristocracia. O lo que es igual: esta 

moral  sólo  es  practicable  por  la  aristocracia  del  lumpen,  la 

moderna caballería andante. Sin embargo, ya sé, que una cosa 

es predicar y otra muy distinta comulgar, pues no es la buena 

voluntad,  ni  la  utilidad,  ni  el  deber,  ni  la  libertad,  sino  el 

entendimiento el  que ha de guiar los pasos de un caballero 

andante y no locura en las palabras, lo que vendría a significar 

que,  quizá,  yo  y  tú  sólo  seamos  entes  de  ficción,  sin 

entendimiento ni voluntad propia...

-Bueno, bueno, vamos a dejarlo, que me enrollas.

Pero no lo deja, ahora dice que va a bajar a disculparse, 

que le acompañe, que me humille delante del lagarto beodo y 

de la rata loca. ¡El loco eres tú, Vicente!

-¿Quieres bajar a disculparte a pesar de que los domingos te 

ponen  Los  Cuarenta  Principales  a  todo  volumen  con  la 

intención de no dejarte dormir hasta el mediodía?
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-La  convivencia  exige  ciertos  sacrificios  por  ambas  partes 

-dice, cogiéndose las manos como un cura. 

Sin embargo, yo le he visto aplicar la tortura de la gota 

en caída libre sobre una fiambrera de plástico, como caja de 

resonancia  en la  bañera,  durante  horas,  un  día  tras  otro,  y 

algunas noches, hasta que me levanto a mear y corto el grifo, 

compasivo, casi llorando al pensar en la pobre loca que tiene 

insomnio  y  teme  armarla  por  no  despertar  al  sordo  de  su 

marido  o  a  sus  inocentes  hijos.  Me  parece  una  venganza 

excesiva, cruel y cobarde. Es muy fuerte eso, Vicente. Aunque, 

esto  último  no  se  lo  digo,  como  tampoco  que  le  he  visto 

arrastrar muebles con el sólo objetivo de joder a los de abajo, 

porque se ha enterado de que está enfermo alguno, o enchufar 

la tele a todo volumen a horas intempestivas y llamar "juego" a 

ese  puteo  callado  y  mezquino...  Cualquier  cosa  vale,  todo 

menos llegar a la cruda verdad de las palabras fuertes y de las 

crueles manos. Porque hay que guardar las formas, por favor, 

las formas ante todo.

- Que no Vicente, todo ha venido por lo de anoche. Lo suyo fue 

una declaración formal de guerra

-¿Lo de anoche? ¿No sé a qué te refieres? 

-Sí,  hombre,  cuando  subió   a  interrumpir  el  dichoso 

jueguecito...
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-No sé de qué me estás hablando.

-Del juego más interesante, Vicente

-¿...?

-Pero, bueno, Vicente, ¿te estás quedando conmigo o qué?

-No sé de qué me hablas, de verdad, Arturo.

-Sí, hombre, de la fiestecita del domingo pasado, el jueguecito 

ese en que acabamos todos en pelotas.

-Pero, de qué fiestecita me hablas, el domingo no hubo aquí 

ninguna fiesta,  a no ser que llames fiesta a ver el  derby en 

televisión  con los  amigos.  Lo  habrás  soñado,  ¿no recuerdas 

que te quedaste dormido?

-¿Qué dices, tío? ¡No jodas! ¿Yo, dormido? Pero, bueno... ya 

entiendo, quieres olvidarlo, por lo de Lucía.

-¿Qué es lo de Lucía, Arturo?

-Bien,  bien,  por  mí,  perfecto...,  si  tú  te  sientes  mejor  así, 

negando la evidencia.

Nos  quedamos  quietos  un  buen  rato,  miramos  de 

frente. Nunca, hasta ahora, me había dado cuenta de lo mucho 

que nos parecemos.  Podríamos incluso hacernos pasar uno 

por otro, si no fuera porque somos tan diferentes. 

-¿Negando qué?

-Lo de Lucía.

-Pero, ¿qué es lo de Lucía?
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-Anoche  quedó  claro,  ¿no?  Tú  estabas  presente,  y  lo  sabes 

como yo, aunque no quieras aceptarlo.

-Me estás liando como siempre,  Arturo.  Pero,  basta,  te digo 

que hay que guardar las formas y basta.

Lo  que  tú digas,  pero ¿qué pretendes  Vicente,  acaso 

estás arrepentido o deseas de verdad hacer las paces? Si es así, 

adelante, tu causa es justa y apropiada a las circunstancias, y 

yo la apoyo. Pero, si como me temo, se trata sólo de firmar un 

armisticio  para  guardar  las  apariencias  y  dar  explicaciones 

hueras  que  te  justifiquen  frente  al  resto  de  los  vecinos, 

conmigo no cuentes,  Vicente.  Rechazo tu enseñanza,  así  no 

quiero reinsertarme.

Mientras  tanto,  yo  no  dejo  de  bajar  a  mi  particular 

infierno,  a  resucitar  a  mis  muertos.  Hoy  he  vuelto  a  verla, 

envuelta en gasas empapadas de sangre, con el coño y los ojos 

muy abiertos, mirándome. 

A raíz de los últimos acontecimientos mi relación con 

Vicente  se ha vuelto  insostenible.  No por mí,  precisamente. 

Vicente,  además de un mentor,  es  un como padre para mí. 

Gracias  a  él  como todos  los  días,  gracias  a  él  puedo seguir 
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recuperándome de mi adicción y escribiendo, lo que viene a 

ser  lo  mismo,  ya  que  escribir  es  descargar  el  ánima de  sus 

pesos  muertos  y,  por  lo  tanto,  permitir  que  la  vida,  en  su 

infinita bondad, penetre en el bosque del corazón renovando 

los árboles viejos o enfermos. Pero esto Vicente no lo entiende, 

o no lo quiere entender. Además está empeñado en educarme. 

Para él la educación es un acto de la voluntad que nos moldea 

según nuestros deseos. Ante esto, qué puedo yo decir o hacer. 

Mientras me proporcione un techo y me dé de comer, tampoco 

hay necesidad de ponerse impertinente.

Sin  embargo,  no  dejo  de  preguntarme:  ¿por  qué  se 

obstinará en negar la incontestable evidencia de los hechos? 

¿O el recuerdo de los hechos es otra clase menos evidente de 

hechos? La verdad a veces duele, por eso se protege. Quizá fui 

demasiado  duro  al  recordarle  lo  que  de  ninguna  manera 

quiere oir. El caso es que casi no me habla. Cualquier motivo 

por insignificante que sea, le parece suficiente para montarme 

una  bronca.  Mi  presencia  le  molesta,  no  soporta  mi 

empedernido  desorden,  mi  habitual  parquedad  le  resulta 

cargante,  mis  comentarios  ofensivos,  mi  forma  de  comer 

asquerosa, hasta mi peculiar forma de tirarme pedos mientras 

leo  Las  Confesiones de  San  Agustín,  o  cualquier  otro  libro 
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piadoso, le molesta. Dice que soy irreverente. Y no es que sea 

un mojigato, me lo ha dicho un millón de veces.

-Yo,  Arturo,  soy  creyente,  aunque  no  sea  practicante,  pero 

respetuoso con las creencias de los demás. 

-Y yo, yo también lo soy con el magnífico escritor Agustín de 

Hipona, lo que no quiere decir que si me aprieta el vientre...

-No  seas  ordinario,  Arturo,  no  se  puede  jugar  con  ciertas 

cosas.

-Ya, hay un infierno esperándonos si no acatamos los dictados 

de  Dios,  etcétera;  interpretados  por  sus  sacerdotes,  por 

supuesto.

-Sin fe, la razón es vana.

-Ya,  "credo ut intelligam",  que dijo  Anselmo de Canterbury. 

Aunque al final resulte que lo que uno cree y lo que creen los 

otros  se  parece  en  que  todos  hemos  sido  educados  por  los 

mismos  maestros.  Si  la  creencia  nos  une  es  a  costa  de 

separarnos del resto. Es decir, que la creencia en Dios, siendo 

él la suprema Unidad, nos divide.

-Bueno, bueno, calla, no quiero oír más blasfemias en mi casa.

Eso dice...  en realidad, lo que pasa es que se niega a 

olvidar lo de la otra noche y lo del día siguiente, lo de ayer y lo 

de hoy y tampoco me soporta lo de mañana. Sin embargo, él se 

siente con la obligación de ayudar al necesitado. No es el ser, 
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sino el deber ser, la voluntad (que vence los, según él,  bajos 

instintos) o, lo que es lo mismo, el deseo de poder lo que le 

anima.  Si  bien,  todo  tiene  un límite.  Aunque  aún no  se  ha 

decidido, sé que está pensando en echarme de su casa.

Se lamenta: el tiempo es oro y tú no terminas tu novela. 

Me ha dado un ultimátum. Al parecer le debo una pasta gansa. 

Su  compromiso  conmigo  no  abarca  ciertos  "préstamos" 

ocasionales,  "impuestos  revolucionarios",  los  llama  él,  pues, 

dice que yo no pido, extorsiono. Lleva las cuentas de todo lo 

que gasto. Todo lo apunta minuciosamente en un cuadernillo 

de tapas verdes, nada se le olvida, ni los más insignificantes 

gastos, así que al final esta será la gran obra que dejará a la 

posteridad. Al parecer le debo una barbaridad de tiempo-oro, 

que él se cobra cuando puede contándome sus penas, aunque 

eso no cuente, ya que no está digerido ni excretado en forma 

de billetes de mil, cinco o diez mil, o sea, como pura mierda.

Hablo  aquí  de  mi  amigo  con  verdadera  emoción, 

admiración  incluso.  Él  es  el  verdadero  protagonista  de  mi 

historia.  Porque  sé  que  todo  lo  que  cuenta  es  mentira  me 
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apasiona tanto lo que cuenta de sí mismo. Toda su vida es una 

mentira, pero también es verdad que en toda mentira hay un 

fondo  de  verdad.  Su  aristocratismo  postmoderno  es  sólo 

literatura, una metáfora de la distancia entre el ser y el querer 

ser: deseo de escapar de sí mismo por una puerta falsa. Sin 

saberlo,  sigue  estando  bajo  el  dominio  de  los  valores 

modernos,  que  no  son  sentidos  de  manera  individual  sino 

como  una  forma  de  adaptación  al  medio,  lo  que  le  lleva, 

irremisiblemente, a la hipocresía. Vicente es el típico hombre 

sensible,  culto,  con  ínfulas  de  intelectualismo  y  ya  lo  dijo 

Oscar Wilde: “El hombre culto es el ideal moderno.” Si bien, 

luego añadió: “Y la mente de este hombre culto es una cosa 

horrible.  Es como un  bric-à-brac monstruoso y polvoriento, 

donde  todas  las  cosas  se  venden  más  caras  de  lo  que  en 

realidad valen.” 

Resulta  admirable  mi  amigo  Vicente:  aunque  es 

incapaz de escribir una sola línea cuando habla dice todo lo 

que yo quisiera expresar en mis escritos. Él no se da cuenta 

porque  vive  hasta  tal  punto  inmerso  en  los  valores 

dominantes,  establecidos,  convencionales  (el  establishment 

ese, que diríamos si fuéramos más  in, más cultos), que no se 

sabe distinto al mundo. Él es el centro del mundo y todo lo que 

no es él pertenece a la periferia, que propiamente ya no es el 
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mundo,  sino  su  frontera,  su  límite  con  el  caos.  Una 

cosmovisión  o  concepción  del  mundo  (Weltanschauung 

diríamos, si fuéramos pedantes o filósofos) tan antigua como 

el  hombre,  pero  que  Vicente  lleva  con  la  prescriptiva 

naturalidad moderna; lo que le hace ser una especie de “zombi 

cibernético”,  c'est  à  dire,  un  “decadente  cyborg con 

ascendencia aristocrática”, o algo así. Alguien que ha logrado 

depurar esa futilidad placentera, esa pacata autocomplacencia, 

y sublimarla, ya digo, con lo peor, pero también con lo mejor, 

de nuestra época; llevando a su último extremo y justificando, 

ética  y  estéticamente,  la  desolación,  la  destrucción, 

consumista, ese bienestar por simplemente estar, de nuestra 

época. Pero él no lo sabe. Esa es la diferencia entre él y yo: que 

él no lo sabe. Nadie puede ser testigo de una época si forma 

parte inseparable de ella. 

Vicente siempre está jugando consigo mismo, a vida o 

muerte con su sombra, jugándose el tiempo que no tiene para 

ser eterno. A veces, desbarra y duda, mínimamente consciente 

de que rodea un centro sagrado, que aunque los hombres de 

todas  las  épocas  y  culturas  quisieron  hacer  suyo,  no  es  de 
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nadie, y por eso es de todos, y aunque quisieron fijarlo no está 

en ninguna parte, y por eso está en todas. Así que por tenerlo 

construyeron  un  templo  o  levantaron  una  teoría,  un  valor 

supremo, una idea a la que llamaron centro, y que el tiempo 

acabó destruyendo, uno por uno.

Si bien, cuando se da cuenta de que todavía es humano, 

demasiado  humano,  le  invade  un  terror  hierático  a  ser 

distinto, a ser un maldito,  y se echa en manos de los mass-

media, siente miedo a ser él mismo y retrocede asustado, se 

mete en la danza de nuestra época, integrado felizmente en la 

neurosis colectiva. Gira sobre ese centro falso a sabiendas de 

que es  falso  y  lo  niega,  reprime esa certeza,  la  arroja  a  las 

tinieblas exteriores, a la periferia, pero gira, sigue virando en 

obsesivos círculos  en torno de ese agujero  negro,  ese huero 

centro, ese abismo, tratando de agarrarse a algo seguro, algo 

superfluo, para seguir viviendo. 

El hombre masa de nuestro tiempo consume comidas, 

bebidas, objetos, fetiches, placeres, diversión, noticias, ideas, 

cultura...  de  manera  compulsiva,  gracias  al  instinto  de 

supervivencia,  ya  que  si  le  faltaran  todas  esas  cosas  se 

convertiría en un suicida; es decir, que por no serlo ha hecho 

de la lucha por la vida  su centro,  pero,  entonces,  en qué se 

diferencia de su perro. Se pasa la vida huyendo de la vida, y 

162



PERIFERIA O MUERTE

repudia esa lucidez repentina que nos hace darnos cuenta de 

que estamos vivos, de que no tenemos otra cosa que la vida y 

de  que  es  hermoso  que  así  sea,  ahítos  de  comida  o 

hambrientos,  con  los  bolsillos  llenos  o  vacíos.  La  repudia 

porque no puede ser controlada, ni medida, ni comprada, ni 

vendida,  por  eso la  repudia,  porque es  demasiado humana, 

porque no tiene sentido aunque por ella todo tenga sentido...

...  Oh,  Vicente  me escucha,  me está  escuchando por 

primera  vez,  en  silencio...  alucinante  abismo  abierto.  Me 

escucha  y  entonces  somos  uno,  ya  no  hay  diferencia  entre 

Vicente  y  yo,  somos  el  mismo.  Luego,  cuando  ya  no  me 

soporta, porque ya ni se soporta a sí mismo (cualquier cosa le 

afecta,  pero  sobre  todo  prestarme un poco  de atención),  se 

mete en el retrete: estoy conmigo mismo, dice, en mi celda de 

ermitaño, en mi crisol de vidente, reconsiderando el mundo... 

o  reelaborando,  reconstruyendo,  rehilando  su  capullo 

deteriorado por los embates del mundo (el mundo soy yo) o 

estimulando,  Dios  sabe  cómo,  su  colon  vago  e  irritable  o 

sonándose  los  mocos  persistentemente,  o  imaginando, 

mirándose  al  espejo,  cómo  de  grande  y  reluciente  será  su 

nombre grabado en el muro de la eternidad, o lavándose las 

manos  o  rascándose  las  cejas  con  perversa  delectación,  o 

desodorizándose los sobacos con pulcritud egoísta, quitándose 
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las  alucinadas  liendres.  Sólo  Dios  sabe  lo  que  puede  hacer 

durante tanto tiempo un tío solo en el retrete.

-¡Por  qué  no  te  metes  la  tele,  Vicente!,  me  estoy  cagando, 

¿sabes?

-¡Ya voy, hostias! ¡Joder, siempre con prisas!

-Si es que llevas dos horas, tío.

-Exagerado.

-Que abras o me cago en la terraza.

-¡Espera! ¡Ya voy!

Al  fin  sale  y  se  va  derecho  a  la  cocina.  Sentado 

majestuosamente en mi trono imagino lo que estará haciendo. 

Se lo he visto hacer miles de veces. Primero, se sirve un vino 

hasta la mitad del vaso, abre el frigorífico, coge la botella de 

agua y colma el vaso (esto lo hace, hay que entenderlo, para no 

excederse con su colon irritable.) Luego, coloca sobre la mesa 

numerosos platos con chorizo de Pamplona, patés franceses, 

queso manchego curado en aceite,  banderillas  de  aceitunas, 

guindillas  y cebolletas  en vinagre,  y si  tiene más hambre se 

prepara una hamburguesa con mostaza, tomate y pepinillos.

Tiro  de  la  cadena.  Salgo  al  pasillo.  No  me  he 

equivocado, me llega el olor de la cocina, lo sigo. 

-¿Qué, tomando un piscolabis?

-¡Pchsss! -balbucea, al verse cogido con las manos en la masa.
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-Hombre,  pues  voy  a  acompañarte.  No  me  gusta  ver  a  los 

amigos comer solos. 

Me siento justo enfrente. Comemos, furtivamente, sin 

decir  palabra,  mirando  cada  cual  a  su  plato.  Observo  el 

pringoso trozo de chorizo, oigo el batir de mis mandíbulas al 

tiempo que percibo el movimiento de sus labios y el triturar 

goloso de sus dientes, el agudo y breve, inesperado, chasquear 

de su lengua y el  sordo gorgoteo  del  líquido al  caer  por  su 

gaznate, y sufro, ya no puedo más.

-Estás  jodiéndote,  Vicente -le  digo-.  Esta  jamancia  no te va 

nada bien, o sea, para lo tuyo, Vicente.

-Es igual -contesta-. Un poquito de esto y de aquello no me 

hará mal. Cómo si no hacer soportable esta puta vida.

Así rueda Vicente, gira, revolotea huyendo de sí mismo, 

como la  manecilla  de  un enloquecido  reloj  sobre su centro, 

mientras atiende perezosamente a dar gusto a sus rutinas, esos 

nimios placeres con los que se identifica, remolineando sobre 

una idea obsesiva.

-La actividad estimula mi imaginación -dice, rascándose con 

estudiada afectación las cejas-, estira el tiempo, como si de un 
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chicle  se  tratara,  un  chicle  de  sabor  largo  y  dulce  de  fresa, 

mascado  sempiternamente  por  dientes  vacíos  e  infinitos. 

Metáfora  del  chicle  cambiante,  adaptable,  multiforme... 

elástico  -y  rueda,  gira,  se  voltea,  se  enrolla  y  desenrolla 

huyendo  de  sí  mismo,  substancia  intrascendente-  Es  una 

paradoja  -dice-,  cuantas  más  cosas  hago,  más  tiempo  me 

sobra. Si por el contrario, me detengo, caigo en la apatía, en la 

indiferencia, en el ensueño, en la pesadilla. Si te dejas ganar 

por la entropía  te diluyes  en un fatal  vacío sin sentido y te 

vence la indolencia estéril, eres caldo de cultivo para todos los 

vicios,  te  masturbas con perversas fantasías...  (Vicente  se la 

menea echado en la cama a la luz de la luna que atraviesa los 

cristales de la ventana, lo que da a la escena un aspecto de 

espectral  fondo  marino,  soñado...  Vicente  se  la  está 

machacando pensando en su amada Lucía,  lo cual  está muy 

bien,  está  en  su  derecho,  pero  no  me  deja  dormir,  le  oigo 

rebullir  a  través  de  las  paredes  del  dormitorio:  bufa,  gime, 

suspira:  Lucía,  Lucía...)  y  así  puedes  pasarte  horas,  días, 

meses,  años...  (se  la  coge,  se  la  mira,  tira  del  prepucio, 

descubre el capullo, vehemente y duro, se ensaliva los dedos 

de una mano, se acaricia el frenillo, imagina que es la lengua 

de Lucía...) y un buen día te despiertas, miras a tu alrededor y 

dices "¡hostias!", o algo por el estilo (Vicente tiene realmente 
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una lengua y dos ojos  en la  mano...  y  se la  está  mamando, 

mientras  con  la  otra  mano,  le  soba  los  cojones  su  Lucía, 

Lucía... oh, qué placer más puro, más limpio el de su amada), y 

entonces  caes  en  la  cuenta  de  que  sólo  la  actividad 

ininterrumpida provoca nueva acción (ahora le ha metido un 

dedito por el jebe y ... ya no puede más, se corre de gusto): el 

tiempo  es  lo  infinito  (aleluya,  aleluya,  que  no  trascienda, 

Vicente ha sido jodido). ¿Me estás escuchando, Arturo?

Se  rompe  la  piñata  de  la  fantasía  dejando  caer  los 

caramelos, confetis y juguetes sobre la fiesta de todos los días. 

Volvemos de ese interregno que sitúa cada cosa en su sitio. 

Vicente cuando habla se masturba, por lo tanto ¿qué tiene de 

malo que yo me lo imagine? Ha sido pura consecuencia, exacto 

cumplimiento de la  ley  de  causa-efecto.  Pero,  Vicente no lo 

sabe, ¿me mira perplejo?, ¿trata de adivinar por la expresión 

del  rostro  mis  pensamientos?  Nada  de  eso.  Vicente  está 

abstraído, ensimismado, reflexionando sobre lo que ha dicho. 

Lo infiero por la forma en que se rasca la cabeza (de la que veo 

caer,  a contraluz,  minúsculas  partículas  de caspa, que como 

leves copos de nieve se posan sobre sus hombros) y por como, 

al  descubrir  de  pronto  un  nuevo  enfoque,  pretendidamente 

ingenioso, a la vacuidad de sus argumentos, exclama:
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-Es hora de irse a dormir -y se ríe, sorprendido por sus propias 

palabras,  que  un  instante  después  refuerza  con  un  tono 

enérgico  y  seguro-  ¿No  resulta  paradójico  si  el  tiempo  es 

infinito?  Sin  embargo,  no  lo  es.  Hay  una  relación  sutil, 

subyace, por decirlo así, una subterránea lógica, no mediata, ni 

evidente,  pero  que  nos  indica,  precisamente,  que  el  tiempo 

cronológico no es infinito; el tiempo del pensamiento, sí. 

Me  mira  satisfecho,  seguro  de  sí  mismo,  por  haber 

conseguido  redondear  sus  argumentos.  Sin  embargo,  un 

segundo después asoma un atisbo de duda en su mirada, algo 

ha visto en mis  ojos  que le  provoca  una extraña  inquietud, 

pues indaga con los suyos el efecto que en mí han producido 

sus palabras. Ni siquiera sospecha que a mí me la traen floja. 

Considero que esos argumentos que se esfuerza tanto 

en  rebuscar  son  simple  palabrería.  Puede  que  logre 

impresionar a Lucía, a Antonio, a Carla, a Benito, a Teresa, o a 

cualquiera  de  sus  otros  amigos  o  conocidos,  pero  a  mí  me 

dejan frío, indiferente, cuando no asqueado. Y es que todo lo 

que pasa por su boca se convierte en un asunto que hay que 

resolver, en un problema que se traga y a continuación vomita, 

para  alimentar  sus  pensamientos  con  más  pensamientos, 

como el buitre a sus polluelos, volviendo a ellos una y otra vez, 

recurrente, urgente, trascendente, permanente, incongruente, 
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con su masturbatoria mente. Y aunque se esfuerza día a día en 

adornarlos,  por  hacerlos  sugerentes  y  atractivos,  sólo  logra 

cebarlos,  engordarlos  en  su  monstruosa  mente,  con  nuevas 

expresiones sacadas de los programas informativos de radio o 

de  televisión,  de  los  periódicos,  o  de  las  anodinas 

conversaciones mantenidas con otros como él en el trabajo, de 

manera  que  sus  polluelos  están  condenados  a  no  levantar 

jamás  el  vuelo,  por  lo  que  no  tendrán  más  remedio  que 

devorarse a sí mismos. Ya digo, se masturba: obsesivamente.

Por eso, por mucho que se esfuerce, no logrará decir 

nada  interesante  (no  es  técnica  literaria  lo  que  le  falta  a 

Vicente)  hasta  que  no  sea  capaz  de  estrujar  totalmente  su 

pobre corazón huidizo. Así lo veo yo, pero está claro que no 

pienso decírselo, por lo que pueda pasar, al menos por ahora.

-Di  algo,  Arturo.  ¿Qué opinas  tú?  -dice,  adelantando medio 

cuerpo  y  cogiéndose  con  la  mano  la  interesante  barbilla-. 

Venga, estoy esperando. ¿Qué opinas tú?

Me río. Disparatada fantasía, súbita ventisca verde de 

una  blanca  subida  de  jachís.  Me  mira  sorprendido.  No 

comprende que apenas si hemos rozado la tensa superficie del 

tiempo, escurridiza y evasiva como una tímida serpiente en la 

cerrada maleza de la  vida.  Sin embargo,  mi venática  risa le 

hace reír, con una risa de entendido. Nos reímos cada uno de 
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una cosa distinta. Y esta demente risa, que nos descoloca, nos 

embriaga, nos sacude, nos conmociona, nos lleva a hacer un 

extraordinario  descubrimiento:  hemos  intercambiado  los 

papeles. Resulta que bajo el efecto cachondo del último porro 

he invertido los términos.

Después,  por  ejemplo,  cae  inesperada  lluvia  de 

azorados pétalos sobre un campo azul,  donde una pavita de 

terciopelo, vestida de domingo con un traje rojo y añil, infla un 

globo de chicle que cuelga, ingrávido y bobo, de sus morritos 

de fresa. El colgado soy yo. Mío es el globo. 

-El mundo sería perfecto, si no fuera por Vicente, el muy hijo 

de puta está empeñado en que me busque un curro y, si no, 

que me vaya de su piso.

-Vicente tiene, en el fondo, buenos sentimientos –dice Lucía, 

como si eso importara. 

-¿Buenos sentimientos? Sí, eso es lo malo.

Nuestro espacio es etéreo,  sin nada en qué apoyarse, 

vano: es como estar follando sobre una nube. Entro en ella, 

penetro  hasta  su  más  profundo  pulso  genital,  donde 

conectamos con las fuentes de la vida, y en el mismo instante 
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se une con la sima de los no aceptados deseos y, a través de 

ellos, con los pensamientos no conscientes que nos dan forma.

Hemos hablado,  después,  de  sus  nuevos  amigos,  ese 

futuro imposible, y hemos acabado hablando de las cosas y de 

la  gente  de  siempre,  deseando decir  definitivamente  lo  que 

pensamos para matarlo y empezar de nuevo. En el presente, 

claro,  pues  el  presente  lo  es  todo,  una  llama  absoluta,  un 

incendio en la propia casa que nos devuelve a la selva ajena y 

que no se puede analizar, imposible la distancia crítica, sólo 

admisible la acción de la mirada pura. Remirar es detenerse, 

volver  atrás,  restregarse  en  el  lodo  o  mancha,  suciedad 

acumulada, pasado, sombra. 

-El  instante,  que  es  percepción  de  la  conexión  entre  lo 

temporal y lo eterno, haría que el mundo fuera perfecto, si no 

fuera por Vicente, el muy hijo de puta está empeñado en que 

me busque un curro y, si no, que me vaya de su piso.

-Quiere lo mejor para ti.  Vicente tiene,  en el  fondo, buenos 

sentimientos –dice Lucía, como si eso importara. 

-¿Buenos sentimientos? Sí, eso es lo malo. Quiere imponerme 

un mundo a su medida.

-Te portaste como un bestia. Reconócelo, Arturo.

-Lo reconozco: soy una bestia sin moral, ni formas, pero creo 

que es mejor que ser un hombre cobarde y bienintencionado.
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-No tienes derecho a entrar de esa manera tan violenta en la 

intimidad de las personas.

-No, no tengo derecho, pero eso qué importa.  ¿Crees que el 

mundo tiene derecho a tratarme como me trata?

-¿Qué tienes tú que reprocharle al mundo?

Aprieto  mi  boca  contra  su  boca,  saboreo  su  silencio 

roto  por  plácidos  gemidos,  bebo  de  sus  labios,  sediento,  y 

hambriento los muerdo con ternura, acaricio sus pechos, me 

hundo en su vulva.

-Te portaste como un bestia.

-Lo reconozco, soy una bestia... pero es que hay cosas que no 

soporto.  No  soporto  la  hipocresía,  ni  el  autoengaño,  ni  la 

autocomplacencia, ese vivir como si lo que resulta claro no lo 

fuera, esa constante huida, ese no querer ver la evidencia que 

nace a cada instante del roce de la vida con la muerte.

-Lo que para ti resulta evidente puede que para los demás no 

lo sea.

-Puede, pero no era el caso, ya que estabais todos, incluida tú, 

jugando fuera del juego, jugando a que jugabais, sin implicaros 

totalmente en el juego, sin comprometeros, viviendo fuera de 

la vida, lo que resulta absurdo. Eso es lo que me exasperó y me 

sacó de quicio.

-No sé de qué hablas, Arturo.
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-Fue ese “da igual todo, nunca pasa nada, qué más da”, lo que 

me  sacó  de  quicio.  Estoy  convencido  de  que,  llegado  a  un 

punto, cualquiera es capaz de cualquier cosa, ya no controla.

Mis manos no dejan de moverse amasando la arcilla 

ardiente de sus senos y dejándome dar forma por su forma 

intento besarla de nuevo.

-Espera, me hablas de tu sueño. 

-¿Tú también con esas?

-Está bien, acepto tu juego: hay un texto invisible, que sólo tú 

conoces, imposible discernir entre la vigilia y el sueño, pero 

dime: según tú, ¿a qué hubiéramos llegado?

-A desnudarnos completamente, a desprendernos de nuestro 

disfraz, de nuestra máscara, a comportarnos tal y como somos 

en realidad,  sin esa coraza que nos impide realizar nuestros 

más secretos deseos...  ese es el juego más interesante,  pero, 

bah,  da  igual,  nada  importa  demasiado,  si  no  es  la  dulce 

realidad de nuestros besos.

-Puede que tengas razón –dice, lánguidamente.

Vuelvo a cerrarle la boca con un beso, resuelto a que no 

vuelva  a  cortarme,  pero  cuando  planto  mi  mano  sobre  su 

monte  sagrado  y  resisto,  como  en  una  posición  tomada  en 

combate, se separa y dice: 
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-No quiero hablar más de tu sueño, tu texto invisible, Arturo –

y, entonces, se me entrega, aunque, cuando sus labios ya rozan 

los míos, se incorpora y dice-. Bueno, sólo una cosa más: ¿Tú 

crees que Vicente me quiere de verdad o sólo desea... bueno, 

ya sabes?

-Vicente  es  incapaz  de  amar.  El  amor  no  entra  en  sus 

planteamientos, ya que es incompatible con sus ambiciones, lo 

cual no quiere decir que no le guste echar un polvo de vez en 

cuando.  Pero,  nada  de  compromisos,  ni  de  compartir 

responsabilidades, su único compromiso es con sus ideas, con 

su obra, en función de determinados objetivos ajenos a ellas. 

-¿Me hablas de ti mismo?

-Y  ya  lo  dijo  Unamuno:  “El  fin,  confesado  o  no,  de  todo 

publicista,  de todo publicista que no trabaje para comer tan 

sólo es conquistar renombre y gloria, es salvar su nombre del 

anegamiento del olvido... A medida que se amengua o apaga la 

fe  en  la  inmortalidad  sustancial  del  alma,  enciéndese  un 

furioso anhelo  de salvar  siquiera una sombra de ella”.  Pero 

Vicente ha perdido por completo la noción de sí mismo. 

-Sí, me hablas de ti mismo.

-Le da tanto miedo enfrentarse a su mediocre realidad,  que 

huye dando vueltas y vueltas sobre sí mismo, dejando siempre 

para después lo que en el fondo de su corazón sabe que nunca 
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será. Por eso mismo, lo proyecta todo sobre el futuro. Pero el 

futuro no es más que la materia sutil de los propios deseos, 

sueños, ilusiones y esperanzas, o sea, reflejos de la verdadera 

luz en el espejo de la nada. Y por eso se oculta bajo el disfraz 

de hombre honrado, de hombre preocupado y comprometido; 

por eso pospone lo inmediato, el simple gozo de estar vivo y se 

avergüenza  de  sus  deseos  y  los  oculta  tras  los  grandes 

sentimientos...

-Ya no me hablas de ti mismo.

-...  por  eso,  cuando  cae  el  velo,  esa  máscara  que  tapa  la 

insoportable  futilidad  de  su  verdadero  rostro,  se  siente 

desdichado y se refugia de nuevo en sus buenas intenciones; 

por eso...

-Cómo le odias, ¿eh?

-No,  no le  odio,  le  desprecio.  Vicente representa para mí la 

expresión más genuina de la cobardía, la hipocresía, la maldad 

esencial  del  hombre decente  y  honrado;  del  hombre que se 

considera,  convencionalmente,  bueno,  escrupuloso  con  su 

deber, cumplidor de las normas y de los valores socialmente 

aceptados; para mí representa todo lo confuso y podrido de 

esta  sociedad.  Una sociedad que es  incapaz  de mirarse  a sí 

misma  cara  a  cara,  sin  prejuicios  ni  ilusiones,  sin 

justificaciones  ni  tapujos;  una  sociedad  que  no  cree  en  el 
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futuro  pero  que  idolatra  el  futuro  y  a  sus  depositarios,  los 

jóvenes,  y que luego los  deja abandonados,  estériles  para el 

futuro,  incapaces  para  el  presente,  aunque  viviendo  en  un 

presente de autosatisfacción inmediata... 

-Hablas  como  si  estuvieras  por  encima  del  bien  y  del  mal, 

como si a ti no te afectara eso que criticas, como si te hubieras 

elevado sobre toda corrupción y fueras un ser perfecto, pero en 

realidad  creo  que  te  inventas  un  personaje  para  huir  de  ti 

mismo, porque en el fondo creo que no te gustas y al final no 

sabes quien eres...

-Puede ser, pero siento que no es verdad que así sea. Es verdad 

que yo soy el resultado de ese abandono de lo esencial, de esa 

falsedad substancial  que corrompe el espíritu de la sociedad 

actual, mas cuando comprendo que soy semejante a esa gente 

que critico, me desdoblo. Soy el que critico y lo criticado. Mi 

odio se transforma en asco, y aunque nadie puede sobrevivir 

durante  mucho  tiempo  asqueado  de  sí  mismo,  eso  me  da 

fuerzas para elevarme sobre mí mismo y sobre mi tiempo. Je 

est un autre.

-No todos son como tú dices, Arturo. Hay gente con buenos 

sentimientos,  gente que lucha por un mundo mejor,  que se 

esfuerza por no ser como todos.
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-Sí, y ese esfuerzo los destruye. ¿Quién es claro y sencillo como 

el pájaro, como la flor, como la montaña?

-Mis amigos...

-¿Tus amigos? Mira, ellos, como mucha otra gente de la calle, 

que no se ha dejado seducir por los cantos de sirena del poder 

y del  consumo,  puede que vivan el  presente  y lo  agoten,  lo 

expriman, puede que saquen de él, hasta la extenuación, todo 

lo bueno y lo malo que pueda darles, puede que no remitan el 

futuro a un pasado inevitablemente muerto o si lo hacen sea 

para  extraer  de  él  verdades  vivas,  actuales,  puede.  Pero 

siempre lo realizan hacia fuera, en una desesperada búsqueda 

de nuevas  experiencias  que les  lleva  a  la  fantasía  estéril  de 

mundos imposibles, sin sentido... nunca hacia ese adentro sin 

fondo. Por eso nadie los tiene en cuenta, nadie les escucha y 

sólo son las despreciadas escorias de la máquina pensante que 

gobierna el mundo, inermes y presos en sus terribles ruedas... 

y  por  eso,  porque  no  saben  o  no  quieren  saber  que  la 

revolución ha de empezar por uno mismo, aquí ahora, se han 

dejado vencer por una búsqueda sin sentido, una desesperada 

búsqueda de nuevas experiencias o por la fantasía estéril  de 

mundos imposibles... La humanidad ha centrado su atención 

en el  placer del  cuerpo,  o en la satisfacción del  éxito social, 
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esos son sus valores y deseos supremos, pero no existen nada 

más que el amor y la muerte. Todo lo demás es mentira. 

-Creo  que  tienes  parte  de  razón,  Arturo,  pero  estás 

exagerando.  Me jode cuando te pones místico.  No podemos 

negar  de  un  plumazo  toda  la  experiencia  de  la  historia, 

tenemos que partir de algo.

-¿Y por qué no partir  de aquí y  ahora? Lo digo porque con 

tanta palabrería estamos olvidándonos de echar el polvo.

-¡De eso nada! Aquí y ahora, Arturo –y esto es lo que me gusta 

de Lucía-. No obstante, sigo creyendo que Vicente en el fondo 

tiene buenas intenciones –y esto último lo que no me gusta.

-Eso es lo malo.

Y, entonces sí, Lucía se me entrega y su amor me salva 

de todas las palabras.

 Yo vivo, para el que sepa interpretarlo, en los buenos 

aires  de  arriba,  volviendo  del  arroyo  donde  se  cruzan  las 

palomas que vuelan hacia el sur, y me tomo la primera caña y 

la  última  en  el  Bocanegra.  A  través  de  la  ventana  de  mi 

habitación  veo  el  paisaje  repentinamente  nuevo  del 

abandonado  parque.  Ya  se  adivinan  en  las  puntas  de  las 
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desnudas ramas los primeros brotes, anunciando que se acaba 

el invierno. 

Una pobre  y  encorvada  vieja,  que pasea  o  surge  del 

hoyo  de  mis  muertos  camino  de  la  tumba,  farfulla:  “¿qué 

esperas de mí, Arturo, qué esperas si fui tu bella heroína y me 

has dejado tirada en los suburbios por esa chata altura,  esa 

otra  periferia  en  la  que  vives  ahora”.  En  su  empañado 

cristalino una muchedumbre de todas las condiciones y razas 

resbala hasta el fondo vacío de la pupila, por las laderas del 

iris, como caldera de volcán sin fondo, unos contra otros, uno 

contra todos, todos contra uno, todos contra todos. Pienso en 

el Choli y en los de su estirpe, en los suburbios, sobreviviendo 

unos contra otros, uno contra todos, todos contra uno, todos 

contra todos, a pura sangre.

No, ya no soporto más el reproche de esa mirada. Así 

que me levanto,  salgo  al  pasillo  oscuro como boca de lobo, 

entro  en  el  retrete,  brillante,  blanco,  luminoso.  Frente  al 

espejo "pregunto: '¿quién es aquí el más fuerte?', me estiro las 

orejas y me cuento los  dientes",  descubriendo debajo de los 

párpados entornados, velada por las cejas fruncidas sobre los 

ojos, la ironía maliciosa y abierta de mi mirada. Soy el que soy. 

Ya no hay duda. Y voy a disfrutarlo. 

Voy al salón.
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-Vicente, vámonos a dar una vuelta, nos acercaremos al pub 

BarCarola, veremos a los amigos y oiremos música. Es tiempo 

de fusión y mestizaje,  tiempo de una nueva raza nacida de la 

confusión y de la mezcla. Y eso es bueno para mi libro.

¡Aire!

Vamos por las calles de Lavapiés, ese sur profundo de 

Madrid,  y  Vicente  sigue  con  su  cargante  y  deprimente 

palinodia  monocorde,  su  eterno  rollo.  Me  da  la  charla.  Ha 

hablado con Luis. Me repite que esto es un fin de fiesta. Vale, 

tronco.  Hacemos  las  paces.  Negociamos.  Me  da  un  mes  de 

plazo. Es suficiente, digo (aunque en realidad no sé si lo será 

para terminar el libro.) Más que suficiente, responde, y sigue 

haciendo  el  inventario  de  todo  lo  que  le  debo  "más  que 

material,  moral y psicológicamente",  y lamentándose de que 

yo no esté de acuerdo. 

Se lo aguanto porque mientras habla siento como mi 

libro crece, lo siento moverse en su nuevo espacio, patearme 

las  entrañas tiernamente,  estirarse cual  largo  es  por  abrirse 

paso y lograr ser él mismo, aún tan pequeño, afirmarse, ser 

independiente aún siendo parte de mí y parte de estas calles 

por  las  que  crece  al  contacto  con  los  desconocidos,  que  se 

cruzan con nosotros,  llevándose un cachito  de nuestra alma 

colgada de la suya, camino del pub BarCarola, con mi colega 
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Vicente, que no deja de repetir lo que le debo, y uf, qué mal 

huelen estas calles, en este sur profundo de Madrid, dentro y 

fuera de Madrid, o el centro de Madrid al margen de Madrid, o 

ya es todo periferia en Madrid, aunque yo ya sólo tenga oídos 

para  mi  libro  creciendo  dentro  de  mí,  este  libro  que  se 

independiza, como un fruto, de mí... 

Bebemos  hasta  emborracharnos,  nos  reímos, 

charlamos de cualquier tema, inmersos en la euforia colectiva 

de la  celebración de alguna cosa indefinida,  por ejemplo,  la 

vida, hasta olvidarnos de nosotros mismos. Huimos tan lejos 

como nos permite a cada cual la fantasía, en el pub BarCarola, 

mientras mi libro crece, tanto interior como exteriormente. 

Soy el que soy. Ya no hay duda. 

Al regresar a casa caigo en un sueño pesado, profundo, 

ebrio...

En la duermevela surge una pregunta: ¿la acción surge 

de la relación entre los personajes o los personajes surgen de 
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la acción? Estoy detrás de la escena, entre las bambalinas, en 

la trastienda de la acción y veo al escritor. 

-Tú  no  eres  el  verdadero  autor  de  este  libro  -me dice-.  Ni 

siquiera yo. Hay dos opciones: o el autor maneja desde fuera y 

dentro  al  personaje  como a una  marioneta  o  el  autor  es  la 

marioneta (el personaje) y vive su ficción poniendo cuidado en 

hacerlo de manera consciente. Sin consciencia de la ficción el 

autor/lector es devorado por la marioneta. En contra de lo que 

pretenden imponer,  en sus cátedras  y talleres  literarios  “los 

que dicen saber”, todo lector medianamente serio se pregunta 

quién y qué hay detrás  de la  ficción.  Quién es  realmente  el 

autor y qué hay de él  en la obra.  ¿Quiéres saber quién está 

detrás realmente?

Ascendemos por la pirámide de la ficción. Pasamos del 

argumento a los personajes y, de estos, al autor. En la cumbre 

de  la  escala  el  autor  es  la  acción,  los  personajes  y  el 

argumento,  pero...  quién  es  realmente  el  autor.  Tú  eres  el 

autor en el seno del argumento, un autor subalterno, inferior, 

pura  ficción.  ¿Quién  es  el  verdadero  autor?  ¿Quién  sino  la 

misma  acción  más  allá  del  autor?  El  verdadero  autor  es  el 

lector.  Tú  en  el  momento  de  la  escritura,  dividido  entre 

escritor y lector y, luego, nadie. La autoría es pura ficción. 
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Caígo de golpe al nivel del argumento donde siento que 

mi libro crece, este libro que soy yo, pues el autor creador ha 

quedado definitivamente vencido por el autor personaje.  Me 

miro en el espejo y en sus pupilas me veo. Soy el que soy. Sigo 

sus pasos,  salgo del  hoyo para ascender  a la  gloria  tras  ese 

bufón  por  oscuros  pasajes,  bosque  de  interminables 

bambalinas,  de  absurdos  apliques  y  bultos  ocultos  por 

negruzcas faldetas que se pierden en la oscuridad del fondo; 

sigo al usurpador, ese duende burlón, apenas leve rizo de luz 

sobre las sombras, que se desvanece tras fantásticas tramoyas, 

extraños mundos perdidos al otro lado de las devanaderas, red 

de reflejos entre bastidores donde ambiguas formas cubiertas 

por telas negras se entremezclan y esperan... ¿Qué esperan?

Suena el teléfono.

-Es  tu  colega  el  Choli,  Marqués  -lo  dice  con  mala  hostia, 

remarcando con sorna lo de "marqués". Luego, se da la media 

vuelta  y  desaparece  de  mi  vista  cerrando  la  puerta  de  un 

portazo.
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Me incorporo sobre la cama. Uuuuuuuaaaaaaaaaaaahhh... 

Miro el reloj, son las ocho y diez de la mañana. Me parece que 

he tenido un mal sueño y un peor despertar. Me levanto, Voy 

al salón. Cojo el teléfono.

-¿Sí?

-¿Marqués?  Soy  el  Choli,  tengo  que  verte  -su  voz  suena 

cansada,  nerviosa,  lejana,  húmeda  y  rota  como  una  gran 

mansión abandonada a las lluvias torrenciales de los trópicos, 

aunque no sabría explicar porqué.

-Ya estás otra vez con el periodo, Choli.

-Que no,  Marqués,  que no es  eso.  No puedo contártelo  por 

teléfono. Nos vemos dentro de media hora en El Bulevar.

Ha colgado.

Al mirarme en el espejo del lavabo percibo ráfagas del 

sueño  interrumpido,  como  breves  olas  producidas  por  las 

subconscientes  corrientes  marítimas,  insignificantes  para  la 

superficie.  Sonrío  al  descubrirme  una  poética  mirada  entre 

socarrona y divertida. Qué coño querrá el Choli a estas horas. 

Se habrá metido en algún lío, seguro.

Las calles  están casi  vacías,  hoy es  domingo.  Cojo la 

Avenida de la Albufera y tuerzo hacia El Bulevar, unas calles 

antes,  para  desembocar  en  este  por  el  extremo  más  alto. 

Sentado en un banco mi colega espera con la mirada puesta en 
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todos lados a la vez como un pajarillo acosado. Al verme se 

levanta y diquela nervioso a un lado y a otro. Después, me coge 

apresuradamente de un brazo y sin decir nada me lleva hasta 

el bar más cercano. Una vez dentro apoya ambos codos en la 

barra, se coge la cabeza con las manos, se le ve extenuado y 

nervioso. Pido dos cafés.

-¿Qué pasa, Choli?

-Estoy  metido  en  un  bollo  de  alucine,  tronco  -lo  ha  dicho 

acercándoseme,  poniendo  casi  sus  labios  en  mi  oreja  y 

torciendo la boca, en voz muy baja, mirando por encima de mi 

hombro: lo estoy viendo reflejado en el espejo de enfrente.

-Pero... ¿qué te pasa?

-La pasma, colega, me persigue.

-Lo  de  siempre  -digo,  al  tiempo  que  me  separo  de  él  para 

mirarle a los ojos.

-¡Lo  de  siempre  no,  joder,  colega!  -lo  ha  dicho  levantando 

inesperadamente la voz y al darse cuenta se contiene, se me 

acerca de nuevo, pone una mano en uno de mis hombros y 

susurra  apenas-.  Esto  va  en  serio,  Marqués.  Me  acusan  de 

haber rajado a una perica.

¡El famoso asesinato aquel! Imágenes de las noticias, 

los comentarios de Vicente, la crueldad y corrupción del fin se 

manifestaban ya entre nosotros. 
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-¿Eso es verdad? ¿Has sido tú quien lo ha hecho?

-¡Qué va! ¡Te lo juro, Marqués, tronco, por mi vieja! Lo que 

pasa es  que  un chota  hijo  de  puta se  ha pirao  a  la  pasma, 

cuando lo coja... le debía unas pelas, nada, y por vengarse... el 

muy hijo de perra.

-Bueno... y ¿qué quieres de mí?

-Necesito un encalomo por unos días, hasta que todo se aclare. 

Como me agarren me voy a tragar el marrón, seguro.

-Ya sabes que el piso donde vivo no es mío.

-A  ese  julai  lo  convences  tú,  con  la  labia  que  tienes.   Esto 

queda entre tú y yo. Van a ser sólo unos días. 

No  puedo  negarme.  No  lo  hago  porque  crea  en  su 

inocencia, ni por compasión, ni por devolverle un favor, ni por 

ninguna mierda de esas. Lo hago porque es mi colega y me da 

la gana.

Pago los cafés. Nos abrimos. Por el camino, tengo que 

sujetarle varias veces. Una vez en el portal le digo:

-Espera aquí. Cuando yo te avise, subes.

-Vale,  colega.  Pero  no  tardes,  me  estoy  cayendo  de  sueño. 

Llevo toda la noche rulando por ahí, tengo tanta gusa que me 

comería un madero.

-Está bien. Procuraré tardar lo menos posible.
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Mientras  subo voy preparando  mi  estrategia.  Sé  que 

teniendo en cuenta lo jodida que está últimamente mi relación 

con  Vicente  no  va  ser  fácil.  Los  chirridos  metálicos  de  los 

engranajes  del  ascensor  me ayudan a  encajar  las  piezas del 

rompecabezas  en  que  estoy  metido.  He  comprado  antes  de 

subir los periódicos que suele comprar Vicente los domingos. 

Nada más abrir la puerta ya lo estoy llamando, con un tono 

premeditadamente  cercano  y  afectuoso,  tratando  de  no 

exagerar  demasiado  para  no  levantar  sospechas.  Lo 

importante es jugar con la sorpresa.

-¡Vicente!  ¡Vicente!  ¡Ya  estoy  de  vuelta!  ¿A  que  no  sabes  a 

quién he visto? –entro en su cuarto. Está sentado en la cama 

revuelta, leyendo-. Toma, he comprado los periódicos, ya que 

estaba en la calle he aprovechado –los tiro sobre la cama.

-Ya los he comprado yo –me contesta, haciéndose el duro, un 

tanto  despectivamente.  Aunque,  sin  quererlo,  insinúa  al 

mismo tiempo una cierta sorpresa agradecida. Al fin y al cabo 

es un gesto en tiempos de tregua. 

-Perdona, lo siento. ¿Cómo iba a saber que ibas a bajar tú a 

por ellos? En fin... bueno, qué más da. Te decía que a que no 

sabes a quién he visto. 

-A John Mantecas.

-¡Joder, déjate de coñas! ¡Va en serio!
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-No  sé,  supongo  que  a  tu  colega  el  Choli,  Marqués  –lo  de 

“marqués” lo dice con sorna, por supuesto.

-No,  hombre,  no.  No  sé  que  habrá  sido  de  él.  No  se  ha 

presentado a la cita. Ha sido después, cuando venía para acá. 

¿A que no lo adivinas?

-No sé, me da igual. 

-Me extraña oír  esas palabras en tu boca.  ¿Cómo que te da 

igual?

-Me quieres liar. ¡Bah, no tienes remedio!

-He  visto  a  Lucía,  hombre  –su  rostro  ha  cambiado  de 

inmediato al oír el venerado nombre de la amada; se ha puesto 

en  tensión,  de  pronto;  aunque,  bastante  torpemente,  ha 

tratado de disimularlo como ha podido-. Sí, a Lucía, y me ha 

invitado a desayunar en el bar de la esquina. Ha sido la hostia: 

cuando estaba a punto de mojar el churro se me ha echado a 

llorar como una magdalena. 

-Pero, ¿cómo?, ¡aclárate, Arturo! ¿En qué quedamos? ¿Lo que 

ibas  a  mojar  qué  era,  un  churro  o  una  magdalena?  –se 

defiende de sus sentimientos, el pobre. Sin embargo, su ironía 

me demuestra, paradójicamente, que ha mordido el anzuelo.

-Si no cambias de actitud lo dejamos, tío. Estoy tratando de 

contarte algo que te va a interesar y tú dale que dale con tus 

chistes malos. 
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En este momento hago el  amago de irme, me doy la 

vuelta, doy dos pasos...  pero me detengo en el umbral de la 

puerta y, sin volverme, le digo con voz afectada:

-Ha  sido  la  hostia,  ya  digo.  Todavía  tiemblo  al  recordarlo, 

pero, en fin, si no te interesa... –Hago una pausa-. Creo que 

ella  no  se  va  a  atrever  a  confesártelo  –hago  otra  pausa, 

esperando una respuesta. Después salgo lentamente y me voy 

al salón. Me siento en el sofá y espero, atento a sus más ligeros 

movimientos.

No me había equivocado: he logrado picar la curiosidad 

de Vicente, que hasta este momento se había aburrido de mis 

disertaciones  existenciales  o  pseudofilosóficas.  Él,  como  el 

lector medio, ávido de banales sentimentalismos, lo que busca 

es identificarse con aquellas historias que le hagan olvidarse 

de la propia anodina vida y vivir una vida extra que le salve de 

su  agónico  aburrimiento.  Pero,  ay,  cuanta  vida  derrocha  el 

autor en eso.

Al rato, sale. Merodea a mi alrededor, como buscando 

algo que no encuentra. Yo permanezco inmóvil, cómodamente 

repantigado  en  el  sofá,  mirando  a  ningún  lugar  concreto. 

Espero,  con paciencia  infinita,  a mi mejor lector.  Vicente se 

sienta a mi lado,  completamente entregado,  aunque todavía 

disimule.  Comienza  a  hablarme  en  un  tono  melodioso  y 
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doliente, como sólo él sabe cuando habla de su amada. No yo, 

es él quien escribe mis mejores páginas. 

-Desde aquel día no la he vuelto a ver, ¿sabes? En este tiempo 

he  tratado  por  todos  los  medios  posibles  a  mi  alcance  de 

olvidarla. Me he castigado, he reprimido mis sentimientos, le 

he  cortado  las  alas  a  mis  sufrimientos,  he  tratado  de 

racionalizar  mis  instintos,  he  disciplinado  mi  pasión  hasta 

agotarla  y  creo  que  lo  he  conseguido.  He  renacido.  Soy  un 

hombre nuevo, libre... ya no me interesa nada de lo que tenga 

relación con ella.

Sé que, al decirme esto, lo que realmente quiere decir 

es que se muere por saber lo que me ha dicho Lucía.  Pero, 

espero  un  poco  más  todavía,  me  hago  de  rogar;  aunque 

tampoco demasiado, sí lo suficiente, hasta asegurarme de que 

ha quedado bien enganchado en el anzuelo. A partir de ahora, 

es cuestión de darle carrete y tirar con habilidad hasta que esté 

definitivamente en mis manos.

-Está bien, hombre, no insistiré si no quieres –le digo, y sigo 

cómodamente  sentado,  con  las  manos  detrás  de  la  cabeza, 

mirando con obstinada fijeza el techo del salón.

Nuevo y largo silencio. Escruto con el rabillo del ojo su 

ansiedad,  expresada  por  el  movimiento  inconsciente  de  sus 
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manos  y  de  sus  pies,  que  no  paran  de  bailar  el  baile  del 

ahorcado. Me parece que no va a aguantar por mucho tiempo.

-¡Ha  sido  la  hostia,  ...ha  sido  la  hostia!  ¡Cómo  podía  yo 

imaginarme  que  Lucía...!  –insito,  como  hablando  conmigo 

mismo-. En fin, no quiero ponerme pesado.

Vicente no puede más, está claro. Lo percibo en el olor 

que  despide  su  ansioso  cuerpo,  un  olor  casi  imperceptible, 

pero  irritante,  un  olor  vergonzoso  que  trata  de  ocultarse 

debajo mismo de su piel y que, al no lograrlo, se acurruca con 

tembloroso  pudor  entre  su  ropa,  mientras  me río  para  mis 

adentros. Ya está en el bote, me digo.

-Ya sé que no te interesa, Vicente, pero, ¡a alguien tengo que 

contárselo!  ¡Sé  paciente  conmigo,  perdona  si  te  molesto! 

¡Escúchame  sólo  un  momento!  ¡Es  que  ha  sido  la  hostia! 

¡Joder,  vaya palo!  ¡Cómo iba a imaginármelo!  ¡Ay,  mujeres, 

ese  indescifrable  enigma!  Aunque,  quizá  en  eso  radica  su 

irresistible encanto, precisamente. ¡El encanto del abismo...!

-Sí, vale, pero basta ya de exclamaciones, Arturo, que me estás 

poniendo nervioso... puede saberse qué te ha dicho.

-Lo que digo: eres mi mejor lector,  Vicente.  Está bien, te lo 

contaré: me ha dicho, entre sollozos, que lo nuestro no tiene 

ningún futuro, que la perdonara, que todo ha sido una especie 

de  capricho  pasajero,  que  ha  descubierto...  no  sé  qué...  ya 
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sabes, una de esas cosas incomprensibles que suelen decir las 

tías cuando se ponen lloronas. Luego...  bueno, si quieres no 

sigo,  no  quiero  darte  la  brasa  –nuevo  silencio.  Vicente  se 

sienta junto a mí, mira al suelo con gesto de duda. Al fin, se 

decide.

-Sigue.  Supongo  que  te  hará  bien  descargar  sobre  mí  tus 

penas.

-Y no sabes cómo te lo agradezco, amigo. Pues... luego, me ha 

hablado de ti, ¡alucina, tío!, no me lo esperaba. Estaba como 

ida, te lo juro. Que si sentía por ti lo que no ha sentido por 

nadie, que si llevaba varios días que no sabía lo que le pasaba, 

que si no se atrevía a decírtelo... pero, que les has hecho, chico, 

qué le has hecho... y que, por favor, no te dijera nada. Pero, 

cómo  no  voy  a  decírtelo,  a  ti,  mi  mejor  amigo,  mi  más 

generoso  amigo,  el  único  que  realmente  está  dispuesto  a 

escucharme. Y todo entre suspiros y lamentos, entre sollozos y 

lágrimas que... yo no sé, tío, yo no sé, pero me ha dejado hecho 

polvo... sumido en la más fría y oscura y en la más terrible de 

las  noches del  alma,  ay.  En fin,  tampoco voy a  contarte  mi 

vida. Y el caso es que la miraba y no podía creérmelo, nunca 

había visto así a Lucía. Con decirte que no ha podido ni acabar 

de  tomarse  el  desayuno.  Imagínate  que  he  tenido  que 

comerme yo sus magdalenas, por no desperdiciarlas, o mejor 
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aún,  por  ver  si  su terne  suavidad de  esponja  enjugaba  mis 

lágrimas –hago aquí una pausa obligada, para no reírme.- Con 

eso te lo digo todo.

Hago una nueva pausa para comprobar el efecto que le 

están haciendo mis palabras. Quizá esté exagerando un poco. 

Lo de las magdalenas ha sido de gran efecto, pero en adelante 

trataré  de  ser  más  comedido.  La  irrefrenable  excitación  del 

cachondeo  puede  hacer  mi  mentira  vulnerable.  Semejante 

sensiblería tan lejos de mi estilo puede perderme por exceso. 

Pero  creo  que  Vicente  se  está  emocionado  de  veras,  pobre 

diablo.

Observo,  a  través  de  mi  máscara,  el  afloramiento 

repentino de la esperanza en su rostro. Como encaramado a 

una nube mira el mundo satisfecho de sí mismo y de todo lo 

que  le  rodea.  De  pronto,  su  expresión  cambia.  Quizá  ha 

percibido un rictus de ironía incontrolado en mi rostro.  Sin 

esperarlo, estalla. 

-No  creo  una  palabra  de  lo  que  dices.  Eres  un  mentiroso, 

Arturo. A mí no me la das. Algo tramas.

-¡Que no, Vicente! ¡Te lo juro! Puede que haya exagerado un 

poco, ya conoces de sobra mi faceta histriónica, Pero te juro 

que entre Lucía y yo nunca ha habido nada serio y lo curioso es 
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que creo que es mejor así. Desde el primer día me di cuenta de 

que no estamos hechos el uno para el otro. Contigo es distinto.

-¿Por qué dices eso? –pregunta algo alarmado.

-Pues,  porque  tú  eres  distinto.  Que  sé  yo...  estás  más 

equilibrado;  no  te  diluyes  en  esta  búsqueda  sin  sentido,  ni 

intentas auparte sobre tu propia nadería con ese esfuerzo que 

rompe el  alma en múltiples  añicos;  además,  tienes  mejores 

sentimientos que yo; en fin, que eres, sin lugar a dudas, mejor 

partido para ella –y, ahora no estoy disimulando, siento lo que 

digo, otra cosa es que esté dispuesto a ser consecuente-. Mira 

Vicente, tú no me conoces. En realidad, aunque no lo creas, no 

me conoces, nadie me conoce. Es como si hubiera caído en un 

pantano de arenas  movedizas y a cada movimiento,  que no 

controlo, pues está llevado por la desesperación de la huida, 

me hundiera más en el lodo. Me hundo, y no puedo evitarlo. 

Estoy irremisiblemente perdido.

-No te pongas estupendo, Arturo, que me vas a hacer llorar –

dice, acercándoseme y poniéndome una mano en el hombro. 

-No, si no me importa, sé que no puede ser de otra manera, 

cuanto más  bajas  más subes.  Como dice  Henri  Miller,  para 

llegar a convertirse en un ángel antes has tenido que ser un 

gusano. 

-Hombre, eso es discutible.
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-Está  bien,  no  discutamos.  Lo  que  ahora  importa  es  tu 

felicidad y tu futuro con Lucía.

Ante esta afirmación, sin sombra de duda por mi parte, 

a  Vicente  se  le  espanta  la  mirada:  la  realidad  asusta,  pues 

rompe el juguete que a su antojo maneja el niño. Por eso, no 

acaba  de  entregarse.  Noto  que  me  observa  con  algo  de 

desconfianza aún, recela. Teme que esa realidad que con tanta 

claridad le muestro no sea, sin embargo, completa. 

-La verdad, Arturo, quisiera creerte. Dios sabe que es lo que 

más deseo, por mi bien, por el de mi amada Lucía, pero me 

resulta muy difícil aceptar que ella te cuente esas intimidades 

en un bar, mientras tú mojas el churro como si tal cosa.  

-¡Quieres olvidarte del churro, Vicente, por favor, y centrarte 

en lo que importa! –Pausa. Nos vigilamos mutuamente. Al fin, 

tomo yo la iniciativa-. Además, si quieres que te diga la verdad, 

me da igual si te lo crees o no. ¿Qué gano yo con ello? ¿Dime? 

-Alea  jacta  est,  como  dice  Suetonio  que  dijo  el  César.  Mi 

suerte está echada...

Sin  embargo,  queda  aún  una  leve  sombra  de 

desconfianza en la mirada de Vicente. Lo importante ahora es 

que no se lo piense demasiado. 
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-Mira, ya sé lo que vamos a hacer: la llamo por teléfono ahora 

mismo (me dijo  que iba a  casa de Teresa)  y le  digo que se 

venga para acá, ahora mismo. ¿De acuerdo?

-¿No volverás a traicionarme de nuevo, verdad amigo?

-¡Vamos,  tío,  lo  pasado  pasado  está!  ¡Venga,  un  abrazo!  –

exclamo, sonriendo de oreja a oreja, abriendo mis brazos. Y, al 

abrazarnos,  siento  el  temblor  de  su  cuerpo  emocionado 

abriéndose a una nueva vida, más feliz, más verdadera.

¡Oh,  cómo  cantan  los  pajarillos  en  las  ramas  de  los 

árboles de la primavera! ¿O son los querubines del empíreo? 

El amor lo llena todo de una realidad más plena. ¡Qué importa 

si  ese amor es o no correspondido! Es la esperanza del  que 

ama lo que importa y ella lo llena todo (oh, cómo cantan los 

pajarillos...,  pío,  pío,  y  cantan  los  querubines,  etcétera),  se 

propaga como el vicio, se contagia como un virus, se extiende 

como marea negra...  La esperanza me llena y así  acabo por 

creerme todas las mentiras que cuento.

-Gracias, amigo. Ahora sí que puedo decirlo sin reservas –lo 

ha dicho sonriendo. En sus ojos ha brillado una extraña luz, 

que me asusta.
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Vicente es como un hermano, un protector, un padre 

para mí; además de mi mejor lector es mi vena, mi fuente, mi 

inspiración, mi látigo consentido, mi castigo instructor. Ahora 

lo  veo  claro.  Va  en  serio,  le  debo  tanto.  Voy  a  tratar  de 

convencer a Lucía, de veras que lo haré, no sé qué ha pasado 

sobre  mí  que  me ha  transformado.  Lo  haré  a  pesar  de  sus 

buenas  intenciones  de  hombre  honrado  y  decente,  de  su 

hipócrita moral, prototipo de la buena gente, y de representar 

para mí lo más odioso del hombre civilizado contemporáneo, 

brillantemente  autosuficiente,  cobarde,  tacaño,  chorra, 

sensiblero y pelmazo; lo haré a pesar de su paternalismo y de 

sus desprecios de hombre integrado, a pesar del pesar y del 

hambre que me hace pasar, a pesar del vacío que recorre su 

hogar,  desde el  recibidor al  cuarto de estar,  del  retrete a la 

cocina,  del  televisor  al  frigorí...  ¡hostias,  el  frigorífico!  No 

había caído en este pequeño, pero importantísimo detalle. 

Dejando  a  Vicente  flotar  sobre  su  nube  de  frágil 

felicidad me dirijo a la cocina. Como temía el frigorífico está 

como su alma, estructura sin contenido, ni una mala lata de 

conservas, ni una bebida y, sin embargo, lleno de recuerdos 

atiborrados de futilidad, restos de lejanos naufragios, mondos 

huesos,  sobras  de  otro  tiempo  envueltas  en  infinitos 

plásticos... Es preciso actuar, rápidamente, ya. Vuelvo al salón, 

197



LUIS LUCENA CANALES

de  un  tirón  le  hago  descender  de  su  nube  y  lo  mando 

directamente a por unas cervezas, unas colas y una botella de 

güisqui,  algo  para  picar...  cualquier  cosilla  como,  exempli 

gratia y  para  variar,  unas  botellas  de  champán  y  unos 

pasteles... lo que tú quieras, Vicente, hoy es tu día.

Vicente acepta, sumiso y encantado, sin bajarse de su 

nube, navegar hasta la tienda del Moscardo, haciendo esquina, 

pues “como dice Aristótiles, cosa es verdadera, / el mundo por 

dos cosas trabaja: la primera, / por aver mantenencia; la otra 

cosa era / por aver juntamiento con fenbra placentera.”  Los 

sabios consejos del filósofo no se han dejar caer en saco roto 

ya  que,  como  también  dice  el  Arcipreste,  “desque  están 

dubdando los omnes qué an de fazer, / poco trabajo puede sus 

coracones vencer.” Ante el consejo de tal autoridad Vicente se 

pone en movimiento. En un periquete coge el dinero y se pone 

la chaqueta. Ya se va diciendo, muy contento: “Sí, estupendo, 

compraré  unas  botellas  de  champán,  creo  que  la  ocasión 

merece un exceso”.

-¡Estupendo,  estupendo,  Vicente,  eres  el  tío  más  estupendo 

que he conocido! ¡Ahora mismo llamo a Lucía y le digo que se 

venga para acá con Teresa! ¡Ya verás que fiesta más estupenda 

nos vamos a montar!
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Y  él  está  ahí,  parado,  junto  a  la  puerta  abierta, 

mirándome  con  sus  ufanos  ojos  de  niño  bueno,  y  lo  veo 

agitarse, como un perrillo que no se tiene de gusto esperando 

ser acariciado por su amo. Y, entonces, sin poder reprimirlo, le 

doy un cariñoso cachete en el cogote y le digo: “Anda, ¿por qué 

no bajas a por las bebidas, majete?”. Y se va dando saltitos, 

zalamero,  como un chucho enamorado,  por las  aceras de la 

ciudad sin alma. Como yo, sin alma. Pero, ¿qué importa?, si el 

mundo es hoy una flor abierta en un jardín perfecto. Todo me 

parece bien hecho, hasta tal punto que me olvido de que El 

Choli  me espera en el portal,  seguramente dormido o quién 

sabe cómo, y que Lucía aún no conoce mis planes. No estoy 

hecho para tantas emociones seguidas, seguro. Me tumbo en el 

sofá y enseguida me duermo.

¿Por  qué  son  tan  altos  los  árboles  en  la  alameda 

desierta, por qué son de esa manera..., por qué es tan clara la 

hora,  por qué está tan alta la luna,  por qué tan serena, qué 

significa..., por qué se acerca ese hombre, por qué recita esos 

versos, por qué son de esa manera? ¿Qué significan? Me he 
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despertado, sobresaltado. Voy a la estantería abro un libro y 

leo:

“Sí, ya sé, / que nunca alguien seré. / Sé de sobra / que 

nunca tendré obra.  / Y sé,  sí  / que no sabré de mí.  / Pero, 

ahora / mientras dura esta hora / esta clara y serena / noche 

de  luna  llena  /  estos  ramos/  esta  paz  en  que  estamos  / 

dejadme que me crea / lo que es imposible / que yo sea.”

De pronto recuerdo el lío en que estoy metido. Me voy 

hacia el teléfono corriendo, repitiendo un nombre que todavía 

no  significa  nada  para  mí:  Pessoa.  No  sé  qué  pinta  aquí 

Pessoa.  Así  se llama ese desconocido que ha entrado en mi 

sueño. Un hombre con varios rostros, como yo, oh, sí, tengo 

que leer  sus  poemas  ahora.  Ahora  no,  no  tengo  tiempo.  El 

tiempo...,  ay,  el  tiempo...  El  mundo  es  para  mí  ahora  un 

dragón sin cabeza, un héroe sin espada, una doncella sin ojos 

ni  boca,  una  aventura  sin  caballo,  un  viaje  sin  mapa.  Para 

sobrevivir he de ajustar la realidad a mis fantasmas y esto he 

de hacerlo ahora, ahora, ahora... sin tiempo.

Descuelgo  el  teléfono.  Marco  el  número  de  Lucía. 

Espero.  Al  rato,  la  señora  de  Sánchez,  una  voz  cálida  y 

madura, me informa de que su hija no ha dormido esta noche 

en casa.

-¿Me podría decir cómo puedo localizarla?
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-¿Por favor, quién la llama?

-Soy un amigo suyo y me corre cierta prisa localizarla.

-Si no le importa decirme como se llama puedo darle el recado 

cuando vuelva.

-Es que necesito localizarla lo antes posible, ahora.

-¿Ocurre algo?

-No, señora, sólo que necesito localizarla lo antes posible.

-Pero... ¿quién es usted?

-Ya le he dicho que soy un amigo suyo.

-Sí, ya, pero ¿cómo se llama?

-Arturo, señora, me llamo Arturo de Alba-Uribe, para servir a 

Dios y a usted, señora.

-¡Ah, tú eres su amigo Arturo! Lucía me ha hablado mucho de 

ti. ¿No te importa que te tutee, verdad? 

-En absoluto, señora.

-Tenía ganas de conocerte, de hablar contigo.

-Cuando usted quiera, señora, pero ahora necesito localizarla 

urgentemente.

-Lucía me ha contado muchas cosas de ti. Eres escritor, ¿no es 

así? Y según ella “un tío muy interesante”.

-Ah, sí, ¿eso dice?

-Sí, ja, ja, ja... eso dice. ¿No tiene gracia?
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-Pues, la verdad, señora, yo no le veo la gracia.  Es sólo una 

frase  hecha  que,  en  este  caso,  no  quiere  decir  nada,  nada 

“interesante”. 

-Lucía es una chica un poco alocada, demasiado lanzada para 

su  edad,  pero  nunca  la  había  visto  tan  entusiasmada  con 

ningún chico. Aunque, por la voz, me pareces mayor de lo que 

había imaginado.

-No sé lo que usted se había imaginado, señora, pero no se fíe 

de la impresión que pueda causarle mi voz un domingo a estas 

horas de la mañana, pues puede parecer cualquier cosa menos 

lo que en realidad es, o sea, una voz cualquiera, la voz de un 

desconocido que le  llama preguntando por  su hija,  una voz 

anónima que lo que desea es que usted me diga,  por favor, 

cómo puedo localizar a Lucía, me corre cierta prisa. Pero me 

parece que eso ya se lo he dicho antes, aunque usted parece no 

haberme oído.

-Sí, sí te he oído, y por eso te he preguntado si es que ocurre 

algo.

-No, nada, señora, sólo que necesito localizarla urgentemente.

-Perdona,  pero  no  es  sólo  el  tono  de  tu  voz,  es  también  la 

manera que tienes de expresarte. No es extraño, teniendo en 

cuenta que eres escritor, aunque, no sé por qué, me parece que 
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debes tener por lo menos diez años más que ella. No es que me 

importe, no, pero te había imaginado...

-No se  equivoca,  señora,  ya  que está  tan interesada por  mi 

edad se la diré: tengo “trentachocho” años.

-¿Cómo, veintiocho? Lo que yo había supuesto.

-No, señora, he dicho cincuenta y ocho.

-¡Santo cielo, es usted más viejo de lo que yo pensaba!

-Lo  siento,  señora,  pero  yo  no  tengo  la  culpa.  Procuraré 

enmendarme en el futuro y no cumplir más hasta que la edad 

de su hija se iguale con la mía. 

-¡Podría usted ser su padre y casi el mío!

-Ya  le  he  dicho  que  lo  siento,  señora,  no  puedo  evitarlo.  Y 

ahora que ya sabe usted mi edad, podría decirme cómo puedo 

localizar a su hija.

-Pues...  es  que...  no  sé...  se  ha  quedado  a  dormir  con  una 

amiga...

En este momento llaman a la puerta.

-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN.

-... espere, es que no sé si tengo su teléfono... espere, espere un 

momento...  –la  señora  de Sánchez  se  agita  al  otro lado  del 

teléfono, cacareando, algo confundida y como escandalizada-... 

la verdad, me ha dejado usted anonadada. Creo que es mejor 

que  hable  con  mi  hija,  entre  ella  y  yo  nunca  ha  habido 
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secretos, somos como dos buenas amigas, por eso me extraña 

que no me haya dicho... La verdad, no sé qué pensar.

-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN.

Vuelve  a  sonar  el  timbre  de  la  puerta.  Esta  vez  con 

mayor insistencia. La señora de Sánchez debe estar buscando 

el  número  de  teléfono  de  la  casa  de  la  amiga  donde  se  ha 

quedado  a  dormir  su  hijita  del  alma,  aunque  ya  no  estoy 

seguro, pues ella sigue con su descontrolada cháchara, como 

hablando consigo misma.

-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN  –

vuelve  a  sonar  el  timbre  de  la  puerta,  cada  vez  con  mayor 

insistencia-.TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN-

TILÍN-TILÓN -TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN.

-Mire, señora, por mí puede usted pensar lo que quiera acerca 

de la relación entre su hija y yo. Y por lo que respecta a ella le  

aseguro  que  también  le  da lo  mismo.  Lo tenemos más  que 

hablado entre polvo y polvo, así que ni se moleste, ni usted ni 

su marido, en convencerla de lo contrario –y cuelgo, con un 

golpe violento, cabreado.

Antes de colgar he oído no sé qué barbaridad impropia 

de una señora tan educada,  pero ya nada me extraña de la 

honrada  gente,  además,  no  tengo tiempo.  Vuelven  a  llamar 
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insistentemente  a  la  puerta:  TILÍN-TILÓN-TILÍN-TILÓN. 

Abro. Es Vicente.

-Pero, ¿dónde estabas? –dice, muy excitado-. Me he olvidado 

la llave en casa. Estaba un poco asustado, ¿sabes? Hay en el 

portal un tío con una pinta malísima.

-¡La jodimos!

-¿Qué?

-¡No, nada! ¿Por qué dices eso?

-Porque es verdad. Yo creo que es un drogadicto con el mono. 

Pensé que iba a atracarme. Por cierto, ¿has hablado con Lucía?

-No me ha dado tiempo. Nada más irte me han entrado unos 

retortijones  tremendos.  Creo  que  me  han  sentado  mal  los 

churros.

-Y las magdalenas de Lucía, supongo.

-Sí, sí, eso, y las magdalenas. Ahora mismo la llamo.

Espero a que Vicente entre en la cocina, a colocar las 

bebidas y las viandas en el frigorífico. Busco en la agenda el 

número de teléfono de Teresa. Supongo que ella es la amiga a 

la que se refería la señorona de Sánchez, esa señora que quería 

conocerme,  o  sea,  la  madre  de  Lucía.  Así  lo  espero 

ansiosamente. Cojo el teléfono y marco el número de Teresa. 

Espero.  Al  rato oigo  una  voz  de adolescente  respondón,  un 

tanto antipático. Se trata del hermano de Teresa y dice que sí, 
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que  está  Lucía,  pero  que  todavía  duerme,  y  también  su 

hermana,  que  estuvieron  estudiando  hasta  muy  tarde.  Ha 

habido suerte.  Le digo que,  por favor,  despierte a Lucía.  Él, 

que no quiere, que las chicas tienen derecho al descanso, que 

mañana tienen un examen. Yo, que me enfado y le mando a la 

mierda. Él, que se cabrea. Vicente, que qué pasa, que por qué 

grito.

-¡Nada, Vicente, no pasa nada, que no puede ponerse, está en 

el  baño!  ¡Luego  nos  llama!  ¡Oye,  voy  a  bajar  a  por  tabaco, 

ahora mismo subo!

Salgo corriendo. Vicente grita a mis espaldas: “¡Podrías 

habérmelo dicho antes y yo te lo hubiera subido! ¡oye, además, 

ahora que recuerdo, si tengo yo! ¿A dónde vas tan deprisa?”, 

pero no le hago caso. Bajo las escaleras a saltos. Temo que El 

Choli haya hecho alguna tontería.

Cuando llego al portal el Choli me recibe, algo distante, 

pero  con  evidente  satisfacción.  Tiene  las  manos  metidas 

debajo de los sobacos y un ligero temblor monorrítmico,  un 

ligero  alegro staccato que hace  que sus  piernas  bailen  una 

danza bakalaera un tanto chabacana para mi gusto.

-Ya era hora, Marqués, no sé cómo he aguantado tanto: estoy 

helado, tengo gusa, estoy muerto de sueño.

-Perdona, colega, es que se ha complicado la cosa. 
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-Joder,  me  persigue  la  pasma  por  toda  la  ciudad  y  estoy 

plantado  durante  más  de  hora  como  un  pasmarote  en  este 

portal  con  más  tráfico  que  la  Gran  Vía,  colega,  en  el 

escaparate, dando la jeta a todos los julais que entran y salen y 

se  quedan mirándome como si  yo fuera un extraterrestre  o 

algo por el estilo. Ahora mismo acaba de subir uno con una 

pinta de madero que casi me hace salir de najas. ¡Un respeto, 

Marqués, que estoy con el periodo!

-Pues,  ese  julai  que  dices  es  el  dueño  del  piso,  mi  colega 

Vicente.

-¿Ese menda? A ver si me estoy metiendo en una encerrona, 

Marqués.

-No pases cuidado, Choli, que es de fiar.

Eso vamos hablando en el ascensor, mientras subimos.

El Choli está apoyado contra la puerta del piso. Yo le 

sostengo para que no resbale y acabe mordiendo el polvo del 

descansillo,  mientras trato de encontrar la llave y, al mismo 

tiempo,  voy perfilando lo  que voy a  contarle  a  Vicente  y la 

manera más apropiada  de decírselo.  La  cosa ha tomado un 

giro imprevisto y ahora de nada sirve lo que tenía planeado. 
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Habrá que improvisar, no hay más remedio. ¿Dónde coño se 

habrá metido la maldita llave? Renuncio, toco el timbre. 

-Y ahora, Choli, pórtate bien –le digo, mientras esperamos a 

que nos abra Vicente-. Voy a contarle a mi colega una trola que 

quizás  no  alcances  a  chanelar  del  todo.  Tú,  mantente  en 

silencio, no abras la boca y déjame hacer a mí, ¿vale?

-Vale, tronco, lo que tú digas –asiente, con ademán definitivo, 

aunque un instante después se le cierran los ojos, se le caen los 

gestos al suelo, se le desploma el porte. Luego, asoma en su 

rostro  consumido  una  mueca  morbosa,  un  sí  es  no  es 

infantiloide,  cuando  Vicente  abre  la  puerta  y  nos  recibe, 

expectante,  si  bien,  al  vernos,  reacciona  endureciendo  la 

mirada  con  un  esguince  extraño  e  inquisitivo  y  un  tanto 

asustado.  

Miro  a  uno,  luego,  al  otro...  qué  dos  mundos  tan 

distintos y, a la vez, tan míos, enfrentándose. Los conozco, son 

parte de mi vida. Yo soy... nadie y la integración de ambos.

-Mira, Vicente, a quién me he encontrado en el portal ¿No te 

he hablado nunca de mi amigo Lorenzo, el pintor que se fue a 

América? -En este momento al Choli le da un vahído y está a 

punto de caer al  suelo.  Lo sujeto como puedo y le  ayudo a 

sentarse en el sofá-. Acaba de llegar de Nueva York. Alguien le 

había dicho que yo vivía aquí, aunque no sabía en qué piso, 
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por eso esperaba en el  portal  antes,  cuando tú lo has visto. 

¡Como no está mi nombre en el buzón! Está pasando una mala 

racha,  el  pobre,  pero,  oye,  es  un  pintor  buenísimo,  te  lo 

aseguro, un genio. Ha expuesto en Nueva York y no ha tenido 

mala  crítica.  Su  error  ha  sido  volver  a  Madrid.  Aquí  no  lo 

conoce  nadie,  excepto  yo  y  otros  cuantos  sin  ninguna 

influencia en el mundo del arte. Por lo visto lleva varios días 

dando vueltas por la ciudad como un vagabundo. Hasta que 

alguien le dio esta dirección. Ya sabes como es este país para el 

arte  y  los  artistas,  nos  mata  de  hambre  aunque  triunfemos 

fuera. Aunque más allá de nuestras fronteras seamos alguien, 

aquí  nos  tratan  como  a  delincuentes,  como  a  vagos  y 

maleantes,  gente asocial, enemigos de la sociedad, basura... –

veo  que  el  Choli  no  se  ha  movido  del  sofá,  con  los  ojos 

semicerrados  parece  que  escucha  lo  que  digo,  alucina  sin 

duda, de vez en cuando asiente con la cabeza.– Oye, por cierto, 

voy a ver si Lucía ya ha salido del baño.

Cojo el teléfono y marco el número de Teresa. Lo ha 

vuelto a coger su hermano. ¡Joder, qué día llevo! Le pregunto 

por Lucía y el  lilón me da la misma respuesta,  aunque más 

virantes que antes. O sea, que no. Estoy a punto de cagarme en 

sus  muertos,  pero,  por  el  interés  (Vicente  tiene  la  oreja 

puesta),  me  contengo.  Lo  hubiera  echado  todo  a  perder. 
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Vicente se hubiera dado cuenta y... sin que se percate corto la 

comunicación  con  una  mano  y  simulo  estar  hablando  con 

Lucía. 

-¡Hola, Lucía! ¿Qué tal sigues?

-...

-Me alegro.

-...

-Sí, aquí está –observo por el rabillo del ojo a Vicente, que no 

se pierde una,  atento como un perdiguero al  acecho de mis 

palabras. 

-...

-Sí, se lo he dicho.

-...

-Sí, ya sé que tú no querías, pero...

-...

-No, mujer, eso no se lo he dicho.

-...

-Sí, sí. Ya. Bueno.

-...

-Está bien, se lo diré. Oye, ¿por qué no te vienes para acá con 

Teresa y se lo dices tú misma?

-...

-Que sí, mujer, él te está esperando.
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-...

-Será mejor así. No me gusta hacer de celestina.

-...

-Está  bien.  Te  esperamos.  No  tardes,  ¿eh?  ¡Adiós,  bonita, 

adiós!

Y cuelgo. Miro hacia el sofá y compruebo que el Choli 

se ha dormido. Mejor así. Vicente me mira, se rasca la cabeza, 

nerviosa, inconscientemente, se apoya en un pie, después en el 

otro. Se le nota espídico (aunque no ha tomado anfetas), como 

si tuviera una moto rulando dentro de su cabeza, sin rumbo ni 

destino,  y,  sin  embargo,  está  completamente  inmóvil, 

esperando,  centrada toda su atención en lo que voy a decir, 

pero que no digo. Lucía se le está saliendo por los ojos, inunda 

su  imaginación,  todo  su  espacio,  sus  sentimientos,  sus 

anhelos,  sus  esperanzas...  me mira agradecido,  con los  ojos 

llorosos,  mecido  y  arropado  por  sus  dulces  pensamientos. 

Ahora  sí  que  ha  caído  definitivamente  en  mi  red.  Por  lo 

pronto,  parece  que se  ha olvidado del  Choli,  por lo  que mi 

primer objetivo está cumplido.
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Quiero hacer un inciso para aclarar  que no creo que 

Vicente  se  trague  a  pies  juntillas  todas  las  mentiras  que  le 

cuento. Más bien, creo que vive mis historias como si de una 

novela se tratara. Entra a fondo en la ficción y la vive como si 

fuera realidad, aunque conservando para sí cierta conciencia 

del engaño. Es decir, adopta la actitud habitual del lector de 

novelas:  vive  lo  que  se  cuenta  como verdad,  si  bien,  en  su 

interior, tiene la certeza de que lo que se cuenta es mentira. O 

lo que es igual, de alguna manera, extraña manera, prescinde 

del  principio  de  realidad,  momentáneamente,  lo  deja  en 

suspenso  mientras  dura  la  lectura,  lo  que  le  permite 

identificarse sin reservas con el personaje que el autor, o sea, 

este menda, ha creado para él. 

No importa que mis historias sean ciertas o no. Lo que 

importa  es  que  él  se  las  cree  porque  quiere  y  le  interesa 

creérselas. Son verdaderas porque él se las cree y porque las 

vive como si en realidad lo fueran. Vicente es un gran lector de 

novelas, un magnífico lector, el mejor que nunca he tenido y, 

probablemente, el mejor que nunca tendré, pero se ha creído, 

sin  el  conveniente  distanciamiento,  protagonista  de  esta 

historia inventada y me veo en la necesidad de cuadrarla con 

los  hechos  reales.  Y  esto  no  resulta  nada  fácil,  sobre  todo 

porque me juego mucho en el desenlace. 
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Mi mente busca, por lo tanto, una salida, recorriendo 

todos los  caminos  posibles  que se le  presentan,  pero,  sobre 

todo, dejándose llevar por la intuición (la intuición es la mejor 

herramienta del narrador), buscado el punto de encuentro, el 

cruce que me indique  la  salida  del  laberinto  en que me he 

metido y en el que le he metido a él, a mi mejor lector, a mi 

buen amigo Vicente.

-¡Tabaco! –se me ocurre de pronto-. ¡No tenemos tabaco!

Ocurre que, a veces, escribes “tabaco”, como ahora, o lo 

primero que te viene a la cabeza, porque no sabes a dónde vas, 

qué pretendes,  y esa palabra desencadena una multiplicidad 

asombrosa  de  sucesos  inesperados,  abre  puertas  cerradas 

hacía sólo un instante. ¿Sabemos algo del camino, aparte del 

inevitable fin? Sólo sabemos del camino que tiene un principio 

y un fin, y nunca es el mismo camino. Por eso, lo que importa 

es actuar, salir del paralizante remolino que te envuelve, tomar 

una dirección, la que sea, con tal de romper el hechizo de la 

mente  silenciosa,  de  la  hoja  en  blanco.  ¿Luego?  Luego,  ya 

veremos. Por lo pronto, seguimos:

-¡Sí, yo tengo! –responde Vicente, viéndose sorprendido, algo 

confundido por mi salida.

-No, si digo tabaco rubio.

-Pero, ¿no has bajado hace un momento a por él?
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-Sí, pero como me he encontrado a Lorenzo en el portal.

-¿Y para qué quieres tabaco rubio?

-Podríamos hacernos unos porritos para animar la cosa.

-De eso nada, que luego pasa lo que pasa.

-¡Qué va a pasar, Vicente!

-Lo que pasa... además, no tenemos...

-Seguro  que  Teresa  tiene  costo.  La  llamaré  ahora  mismo. 

Mientras, baja tú a por tabaco.

-¡Vale! ¡Ya bajo! –y sale corriendo hacia la puerta.

Se le podía haber ocurrido que ya que voy a llamar a 

Teresa para que se traiga el costo también podría decirle que 

se trajera tabaco. Pero se ve que Vicente no ha pensado en ello 

y a mí no me interesa que lo piense.

Cuando se ha ido, levanto al Choli y le ayudo a caminar 

hasta mi cama. Le acuesto, le arropo y salgo disparado hacia el 

salón. Cojo el teléfono. Vuelvo a marcar el número de Teresa. 

Lo  ha  cogido  el  mismo  pipiolo  de  antes,  el  hermanito. 

Enronquezco la voz procurando darle un tono más adulto, más 

severo.

-Hola, soy el padre de Lucía. Dile que se ponga es urgente.

-Está todavía acostada.

-Es igual, chaval. Despiértala. Dile que es muy importante y, 

por favor, que se dé prisa.
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Espero,  impaciente,  con  mis  sentidos  atentos  y 

acelerados  al  máximo,  acechando  los  más  insignificantes 

ruidos que se producen a mi alrededor: el tic-tac del reloj que 

hay en la cocina, el traqueteo del ascensor que desciende, los 

resoplidos del Choli durmiendo en mi cama, los pasos de los 

vecinos en el piso de arriba, el incesante runrún de los coches 

en la calle, un grito lejano, quizá una violación o un asesinato 

que alguien  descubrirá  dentro  de unos  días  y  un  gritito  de 

placer,  un susurro apenas,  justo aquí  al  lado,  detrás  de  esa 

pared... todo esto por el oído izquierdo, mientras el derecho se 

abre por el puente telefónico que me une a la casa de Teresa, y 

se  extiende  por  su  espacio  al  tiempo  que  imagino  la 

disposición  de  los  muebles,  los  cuadros  en  las  paredes,  el 

movimiento del hermano de Teresa que llama a la habitación 

donde duerme su hermana y la  amiga,  esa tía  que está  tan 

buena y le mira con cierto cachondeo que él no aguanta, una 

puerta  que  se  abre,  vagos  pasos  sobre  el  parqué  y  el  torpe 

golpe de una mano que tropieza con la mesilla en que se apoya 

el  teléfono  descolgado,  la  voz  de  Lucía,  más  grave  de  lo 

habitual, dejada, somnolienta.

-¿Papá?
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-¿Lucía? Soy Arturo, ese imbécil me ha debido confundir con 

tu padre. Perdona que te moleste a estas horas, pero tienes que 

hacerme un favor. Es muy importante. Estoy metido en un lío. 

-Estoy muy cansada, Arturo. Me he acostado a las siete de la 

madrugada y mañana tengo un examen, muy temprano.

-Por favor, Lucía...

Se  lo  cuento.  Ella  me  deja  hablar  sin  decir  nada  y 

cuando termino se pone hecha una furia.  De eso ni  hablar, 

grita, que por quién la he tomado, que ella no se enrolla con 

Vicente, ni con nadie, para hacerme a mí un favor, que si se 

enrolla con Vicente, o con quien sea, será porque le venga en 

gana, porque le apetezca y no porque yo se lo pida...

-... mira que despertarme para esto.

Y cuelga. 

Ahora sí que la jodimos. Se huele la catástrofe. Vicente 

llega y me mira con el paquete de  Marlboro en una mano y 

una sonrisa lacia,  bobalicona,  prendida de los  labios,  de los 

que cuelga una baba rosa, mientras mastica su chicle de fresa 

ácida.  Espera mis  noticias.  Me siento en el  sofá,  derrotado. 

Completamente bloqueado, agotado, me patinan las neuronas. 

Pienso,  y  esto  me  reconforta,  que,  al  fin  y  al  cabo,  he 

conseguido mi objetivo. El Choli duerme en mi cama, desde 

aquí oigo sus resoplidos.
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Será mejor darle carrete a Vicente, por hacer tiempo. 

Mientras  dura  el  tiempo  hay  esperanza,  aunque  esté  todo 

perdido... Empiezo por contarle la vida y milagros de mi buen 

amigo Lorenzo Galán, de sus desventuras en Madrid antes de 

embarcarse para Nueva York, sin un chavo en el bolsillo, como 

grumete en un barco mercante. Le hablo de sus cartas desde la 

capital del mundo, de las maravillas de la gran ciudad, de sus 

miserias y grandezas, de cómo me decía en una de sus cartas, 

citando a Joseph Kosuth, que si  un europeo puede buscar en 

la propia cultura un contexto dentro del  cual trabajar,  los 

americanos deberán partir de cero y yo he decidido partir de 

cero,  Arturo,  renunciar  a  mi  propia  historia,  cultural  y 

personal, etcétera, hacerme americano. Le digo que además de 

ser un excelente pintor es un magnífico poeta y escritor,  un 

teórico del arte. El fue el primero que me habló de Kosuth, y 

de  su  idea  de  que  el  artista  es  un  modelo  de  antropólogo  

involucrado, de que el arte no está por encima ni más allá de  

la  experiencia  vivida,  sino  que  en  cuanto  reflexión 

involucrada  (socialmente  mediada)...  está  profundamente  

inserto en el mundo, y cómo su falta de  relación crítica con 

este  supone  una  enfermedad  incurable característica  de  la 

postmodernidad, y cómo ese vacío de significado causado por 

el desmoronamiento del discurso precedente (el modernismo)  
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y la evidente ausencia, al menos hasta ahora, de un recambio  

(“postmodernismo” es más una noción que un discurso) han  

hecho que el trabajo reciente extraiga, cada vez más, de los  

movimientos  internos  al  mercado  del  arte,  el  propio  

significado.

-En  fin,  tengo  pensado  incluir  alguna  de  sus  cartas  en  mi 

novela, servirá como contraste, puente entre dos mundos tan 

distintos,  pero a la vez tan semejantes: la gran urbe de este 

final  de  siglo  impone  formas  universales,  aunque  aquí  aún 

pensemos  casi  como siervos  de  la  gleba,  como campesinos. 

Testimonios  de  artistas  como  Andy  Warhol,  que  dijo:  “La 

razón por la que pinto de este modo es porque quiero ser una 

máquina. Haga lo que haga, y lo hago como una máquina, es 

porque es lo que quiero hacer. Creo que sería estupendo que 

todo el mundo fuera igual.” ¡Genial! ¿No? ¡Qué precisión en el 

lenguaje,  qué  sabiduría!  Al  margen:  supongo  que  también 

follaría  como  una  máquina.  ¿No  es  estupendo?...  Artistas 

como Jin Dine, Robert Indiana, Roy Lichtenstein, After Shave, 

Ton Wesselman,  Claes  Oldenburg,  James Rosenquist  en las 

noches eléctricas de Manhattan con la boca abierta y el culo al 

aire,  comiéndose el  mundo de la periferia por ambos lados. 

Artistas como Don Judd, Dan Flavin, Ludwing van Schweeps, 

John Pepsi, Carl Andre, Robert Morris, Frank Stella, mínimos 
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atletas  cantando  repetitivas  series  por  las  calles,  como 

gigantes.  Amigos  como  Richart  Long,  Hamilton  Fulton, 

Lawrence Weiner,  Robert  Barry,  Chris  Burden,  Sol  Le  Witt, 

Douglas Huebler, Carl Silly, Hans Haacke, Edward Kienholz, 

Willian  Wegman,  Bill  Beckley,  James  Collins,  Alexis  Smith, 

Laurie  Anderson,  On Kawara,  Roman  Opalka,  John Rotter, 

Mel  Bochner,  Vito  Acconci,  Jan  Dibbets,  Daniel  Buren, 

vagando ahítos de nuevas ideas sobre el arte por los suburbios 

de  Nueva  York:  Morningside  Heights,  St.  Nicholas  Park, 

Washington Heights,  el  Bronx, Riverdale,  Brooklyn Heights, 

Park Slope, Harlem,... que ciertamente, no son los suburbios 

de Madrid, de Bilbao o Barcelona, ni siquiera los de cualquier 

otra  ciudad  europea,  aunque  la  indiferencia,  la  violencia, 

nihilista y brillante de los suburbios, la gente de la calle, los 

drogatas, los mendigos y vagabundos y, con ellos, los artistas 

respiren el mismo aire. Ah, el fin de las vanguardias, el espíritu 

de la época perdido en la ansiedad confusa de las calles, tirado 

a  la  basura  y  rescatado  por  los  nuevos  señores  del  arte 

-nombres y nombres desconocidos de sonidos extraños que a 

Vicente le encandilan con sus sílabas hechizantes...  pintores, 

escultores, fotógrafos de la ultimísima vanguardia estética en 

el centro del mundo, en el eje de la ascosidad planetaria sobre 

la  que  se  levantan  los  lujosos  palacios  de  los  rascacielos 

219



LUIS LUCENA CANALES

colgados de un cielo decadente, de un apocalíptico gris ceniza, 

como este  fin  de  milenio,  con su obscena,  inútil,  insultante 

opulencia-.  Todo  esto  antes  de  la  confusión  postmoderna, 

claro, la vil falta de respeto a la vanguardia, la cínica falta de 

estilo,  la  sátira y la insolencia de “el arte es el mercado”,  el 

todo vale. En fin, como aquí pero a lo grande, te imaginas –y 

sé  que  no  puede  imaginárselo  porque  le  resulta  todo 

demasiado grande-. Cómo viven esos artistas mimados por los 

galeristas, con quién pasan sus días y sus noches, a quién o 

qué adoran, cómo se venden si venden, qué pintan si pintan y 

por qué lo pintan, todo eso me contaba mi amigo en sus cartas, 

con  precisas  y  exactas  pinceladas  literarias.  Comprendes 

ahora, Vicente, por qué lo he subido a casa, a tu casa. Él, que 

pinta como casi nadie pinta y lo que casi nadie pinta, él que, a 

pesar de todo, es de carne y hueso, mortal, como tú y yo, está 

dejando  su  testimonio  en  esta  casa  con  sólo  quedarse  aquí 

unos días y retratarnos, a ti y a mí... en este sofá, ¿te parece 

bien aquí? –señalo el sofá y hago que Vicente se siente-. Eso, 

así,  ¿con  un libro  en la  mano?,  mirando  al  lienzo  con  ojos 

inmortales,  como  diciendo:  no  sólo  mis  palabras  dejo  sino 

también mi alma vista a través de las pinceladas inmortales de 

Lorenzo  Galán...  ¿te  parece  bien  así?  (Me  permito  esta 

licencia,  he  de  decirlo,  porque  sé  que  Vicente  no  sabe  que 
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Lorenzo Galán es un artista conceptual y, por lo tanto, nunca 

nos haría –no quiere ni sabe- un retrato al natural.) Y Vicente 

asiente, algo confundido, aunque emocionado. Nos miramos... 

Cambio  de  tono-.  Si  bien  no  quisiera  ofrecerte  falsas 

promesas, ya que no depende de mí... en realidad, creo que no 

es necesario siquiera que nos pinte, pues con su sola presencia 

aquí, junto a ti y a mí en esta tu casa, ya nos está dejando su 

testimonio eterno, junto a la oculta grandeza de lo más sucio, 

lo  más  mísero,  lo  más  sangrante,  lo  más  verdadero,  el 

basamento de bardoma sobre el que germina el mundo de los 

fastos y destellos, brillos falsos que hacen del mundo una triste 

parodia,  simulacro  de  los  medios  y  pobre,  consumista, 

bienestar de los enteros... Ea, ¡cómo vamos a echar a la calle a 

un artista así! ¡Compréndelo, Vicente! Tú, que eres un artista y 

un protector de los artistas, no puedes hacer eso, pues estás en 

el centro de la vorágine de nuestra época y te sientes implicado 

a sangre y fuego con ella.  Como yo, sabes que ya no puedes 

volverte  atrás,  demasiado  tarde,  hay  que  seguir,  es  nuestro 

destino: aunque no lo quieras no tienes más remedio que dejar 

a la posteridad el testimonio de la horrísona belleza que te ha 

tocado  vivir.  Porque  todo  es  bello,  la  mierda  es  bella,  la 

violencia y el caos son bellos en las manos del artista que por 

la sagrada alquimia de su arte se sitúa dentro y fuera de lo que 

221



LUIS LUCENA CANALES

expresa.  Dentro  y  fuera,  como uno más,  viviendo la  misma 

vida de todos, pero al mismo tiempo tocado por el rayo divino 

que  le  trae  el  ángel  de  la  creación,  incendiado  por  él, 

embriagado por su danza de fuego, en la  vertiente oscura e 

iluminado por el ángaro negro que arde sobre la torre vigía de 

la cumbre, sobre los dos mundos.

Vicente se ha quedado atónito. Pasmado, con la boca 

abierta, parece un niño con el síndrome de Down, obnubilado 

y dulce. Me siento a su lado en el sofá, deshecho. Reclino la 

cabeza,  agotado,  pero  todavía  atento  a  las  reacciones  de 

Vicente. Aunque no es Vicente quien reacciona, sino el Choli, 

que se  levanta  de la  cama dando  botes,  subiéndose  por  las 

paredes, gritando, temblando, moqueando, tiritando, con los 

primeros  síntomas  del  mono.  Al  verlo,  Vicente  despierta, 

parece  que  comprende,  me  mira  con  expresión  de  pánico, 

después con ira,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  como 

dos  faros  antiniebla  bajo  una  tormenta  de  arena  roja 

iluminando  el  rostro  lívido,  revuelto,  convulsionado  del 

yonqui, disuelto en el humo de los cigarrillos, confundido con 

los gritos, los golpes, los insultos...  Me levanto de un salto y 

agarro por un brazo al Choli que, al instante, se libera de un 

tirón y me mira con odio,  como un loco furioso,  aunque,  al 

rato, se ablanda, me llora un poco.

222



PERIFERIA O MUERTE

-Marqués, que estoy muy mal, tienes que buscarme algo. Ya 

sabes que yo no puedo salir, que me entrullan, Marqués, que 

de esta no me escapo.

-Pero, Arturo, ¿qué está diciendo este tío?

-No te  preocupes,  Vicente.  Delira.  Se  siente  destrozado  por 

cómo le han tratado después de su triunfo en la capital  del 

mundo.

-Pero, si está con el mo...

-¡Déjame  en  paz  ahora!  ¿Qué  más  quieres?  ¡Ya  te  lo  he 

contado todo!

Vicente me pide un poco más de engaño, lo mismo que 

el Choli pide droga, para poder encajar lo que está viendo. No 

quiere reconocer lo que sin duda ya sabe.

-Búscame algo, Marqués, que no me aguanto el mono –y se va 

para la cocina,  Vicente y yo detrás  de él,  abre el frigorífico, 

descubre las botellas de champán en el congelador y coge una, 

intenta  abrirla,  pero no puede.  Se  vuelve  hacia  nosotros,  la 

botella entre las manos, y yo, de un manotazo se la quito. La 

abro. Me encaro con Vicente, que nos mira, estupefacto, aún 

sin atreverse a aceptar del todo lo que está pasando. ¡Qué más 

necesitas ver, amigo!

-¡Vamos a celebrarlo!  –le digo- ¡Un día es un día!  ¡Trae las 

copas, Vicente! 
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Sin rechistar obedece, si bien, frente a la puerta abierta 

del  armario,  de  espaldas  a  nosotros,  se  detiene  y  susurra 

débilmente:  “Celebrar  ¿qué?  No  lo  entiendo.”  El  Choli  me 

quita  la  botella  de  un zarpazo  y  llevándosela  a  la  boca con 

felina rapidez se echa un trago, interminable trago, al tiempo 

que Vicente  se  vuelve  con las  tres  copas  en las  manos y  se 

queda mirando,  pasmado,  como el  yonqui acaba de un solo 

trago la  botella  de champán que tenía  para celebrar  con su 

amada Lucía...

-¡No importa! –digo- ¡Hay más! ¡Abriremos otra!

Voy  a  cogerla  al  frigorífico,  pero  el  Choli  se  me 

adelanta. Ya la mece en su regazo como una madre a su hijo e 

intenta abrirla,  sin conseguirlo.  Ya me la pasa con un ronco 

eructo que significa: “¡guaaaaaaaaai el champán de tu colega, 

tronco!”.  Y Luego suelta otro más débil a la jeta de Vicente, 

que no acaba de coscarse. 

-¡Daaaaaaaame! –vuelve a la carga el Choli cuando se percata 

de que he abierto la botella, y se la lleva agarrada del culo con 

su zarpa de uñas negras.

-¡Quieto  ahí,  colega!  ¡Tú  ya  has  bebido!  Ahora  nos  toca  a 

nosotros.

-Está bien, Marqués, no te enfades con tu tronco el Choli.
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Al oír el nombre maldito Vicente da un respingo, ya no 

le quedan excusas para su sueño, pero, oh maravilla, ha debido 

de perder el juicio definitivamente, aún se resiste.

-Hay que dejar una botella al menos, para las chicas –dice.

-Pero, ¿qué dice este?, ¿a qué chicas se refiere? –pregunta el 

Choli, apoyándose en la encimera para no caerse.

-¿Es que no van a venir, Arturo? –y se me queda mirando, con 

una expresión que da pena. Acabo de llenar una copa y se la 

ofrezco.

-Toma, bebe... y olvida. Bebe y aprovecha el momento, ya que 

que ignoras lo que te reserva el mañana, procura ser feliz  

hoy -lo  dice  Omar  Khayyam-.  Coge  un  ánfora  de  vino,  

siéntate a la luz de la luna y bebe...

-Pero...  –balbucea,  duda  un  instante.  Siento  como  algo  se 

rompe en mil pedazos dentro de su cerebro. Luego, se lleva la 

copa a los labios e, inexpresivo, se la bebe de un solo trago. 

Miro, sin inmutarme, cómo se destruye un sueño, sus 

brillos  reflejándose  en  los  azulejos  esmaltados  de  la  cocina 

como una traca de fuegos artificiales, y así permanezco hasta 

que  el  Choli,  dándome  un  golpe  en  la  espalda,  rompe  el 

ensalmo, grita:

-¡Venga, tronco, pásame la botella! ¡Estás cocido!
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Y, sin hacerle caso, otra vez lleno mi copa y, luego, la de 

Vicente y levantándola le invito a que brindemos. 

-Eres un hijo de la gran puta, Arturo –dice él, tranquilamente, 

alzando su copa. Brindamos. 

-Pero,  ¿qué  dice  este?  ¡Oye,  que no  insultes  a  mi  colega  el 

Marqués, que te doy! ¿Le doy, Marqués?

-¡Quita, Choli, y no molestes!

-¡Joder, si os la estáis bebiendo los dos solitos!

Lleno la copa de Vicente y la mía hasta que sólo queda 

un  culo  en  la  botella  y,  entonces,  se  la  paso  al  Choli,  que 

protesta por lo poco que le hemos dejado. Ahora es Vicente 

quien se va para la nevera y quita el alambre del precinto de la 

última, la aprieta contra su costado, tira del corcho con fuerza. 

-¡Ya se derrama el líquido espumoso como el semen de un dios 

enorme buscando los nectarinos jugos de la virgen! –tiendo mi 

copa, que Vicente llena impasible, indiferente. Tras su mirada 

pétrea ha levantado un muro de cemento armado.

Sigue la juerga. Como ya no queda champán, Vicente y 

el Choli le dan al güisqui, bebiendo directamente de la botella. 

Los  continuos  brindis,  los  gritos  del  Choli  pidiendo  más 

bebida, las risas beodas de Vicente, las bromas del Marqués se 

suceden...  Ya  digo,  agarran  la  botella  de  güisqui  y  beben 

directamente de ella,  hasta que se la beben, y el  Choli  grita 
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pidiendo más bebida y ríe Vicente buscando las botellas que 

tiene escondidas y el Marqués bromea... y así sigue la juerga, 

hasta que se acaban.

-Ahora mismo bajo a la tienda del Moscardo y me subo más 

bebida –dice, con una risa ida, Vicente.

-¡Guai,  tronco,  qué  tío  más  legal  eres!  –exclama  el  Choli, 

conmovido y, cogiéndole por los hombros, ponen rumbo hacia 

el salón, se tambalean por el pasillo dándose golpes contra las 

paredes... tratan, inútilmente, de alcanzarlo pues el salón se ha 

alejado con la marea, flota en el horizonte, se balancea, regresa 

con cada ola... Al pasar por la puerta de mi habitación empujo 

al  Choli,  que cae  redondo sobre  la  cama.  Y tiro  de  Vicente 

hacia la suya, dejándose llevar sin violencia y clamando a voz 

en grito: “¡Me has vuelto a engañar, Marqués de la Mierda, me 

has  vuelto  a  engañar!  ¡Me  has  vuelto  a  engañar  y  me  has 

metido en casa a un drogadicto, como tú, otro drogadicto! ¡Un 

drogadicto, dos drogadictos, tres drogadictos... je, je, je! ¡Pues 

a hacer puñetas los tres! ¡Yo os echo a la calle a los tres, con 

toda  educación,  con  toda  aristocrática  elegancia!  ¡A  hacer 

puñetas los tres!

Lo  dejo  caer  sobre  la  cama  y  enseguida  se  queda 

dormido. Angelito, da gusto verlo, tan quietecito... No puedo 

más, me derrumbo en el sofá, rendido, aunque satisfecho al 
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ver mi objetivo cumplido. El Choli duerme a salvo de la pasma 

y Vicente duerme a salvo de sus fantasías. Este pensamiento 

me tranquiliza: mi objetivo está cumplido, ya puede dormir en 

paz  el  tercero de los  drogadictos.  Dormir,  morir,  acabar  en 

tierra de nadie, entre dos fuegos... los pensamientos, que ya no 

son  mis  pensamientos,  no  dejan  de  girar  y  girar 

independientes del cerebro en que se asientan... es nadie, un 

yonqui  sin  pasado  que  no  espera  nada  del  futuro  y  al  que 

persigue la pasma por un crimen que dice no haber cometido... 

es  nadie  y,  sin  embargo,  sufre,  como  el  Marqués,  como 

Vicente, pusilánime hombrecillo, el muy estúpido, remilgado, 

cursi, afectado y pelmazo pretende dejar su nombre grabado 

en la eternidad con letras de oro, pero, sin duda, sufre, como el 

Marqués,  como  el  Choli,  perdido  en  la  ciénaga  del  tiempo 

desde siempre y para siempre anónimo, en el lío desde niño, 

ha  tocado  casi  todos  los  registros,  pero  el  caballo  le  ha 

pisoteado,  le  ha  trastornado,  no  es  él  cuando  le  falta,  sin 

embargo  él  no  ha  apiolado  a  nadie,  estos  ojos  le  han  visto 

darse el zuri por no chinar a un pringao, él no ha sido, estoy 

seguro y, no obstante, sufre, como Vicente, como el Marqués, 

el otro (“Sí,  ya sé / que nunca alguien seré”),  entre los dos, 

¿qué hace?, ¿a qué está jugando?, creador en tierra de nadie, 

como siempre entre dos fuegos, sin atreverse a romper con el 
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pasado, sin acabar de aceptar plenamente el presente... ¿por 

qué son tan altos los árboles en la alameda desierta, por qué 

son de esa manera? ...como el Choli, como Vicente, señor de 

orden  y  sueldo  fijo,  más  dos  pagas  extraordinarias,  piso  y 

coche y ciertos vagos temores, esperanzas e inquietudes sobre 

la paz del mundo, la libertad y la justicia, cosas que suele leer 

en los  periódicos,  como el  Marqués,  como el Choli,  aunque, 

¿tendrá inquietudes, tendrá sueños y esperanzas un yonqui? 

Como todos los yonquis dice que quiere dejar la heroína, ¿es 

eso  una  esperanza,  un  sueño,  una  inquietud?  Es  tan 

malditamente caro y difícil de conseguir el burro (pura mierda 

con un seis por ciento de principio activo, según los expertos, 

lo  demás  lactosa  o  talco  o  yeso  de  las  paredes,  cuando  no 

estricnina) que, como a todos ellos, no le queda vida para dar a 

nadie, ni espacio ni tiempo donde levantar una vida, pues toda 

se va detrás de la vena, todo su esfuerzo se lo come la droga, 

los que venden la droga y los que prohíben la evasión de la 

vida. ¿Qué los separa, entonces?, ¿el sueño dormido o el sueño 

despierto,  el  sueño vacío o el  sueño con ensueños,  el  sueño 

químico  o  el  sueño  informativo,  formativo,  conformativo, 

deformativo?  Los  une  el  deseo,  su  sufrimiento:  lo  dice  el 

Marqués de la Bardoma, en medio como siempre, sin saber si 

hacer (“Sé de sobra / que nunca tendré obra”) la que creímos 
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revolución  interior  y  que  acabó  en  el  caos  de  las  drogas 

destructoras  o  la  revolución  social  que  acabó  como  ha 

acabado...  ¿qué significa  todo esto para ti,  Marqués? ...¿por 

qué es tan clara la hora, por qué está tan alta la luna, por qué 

tan  serena?  ...¿qué  haces  tú  en  esta  historia?  –he  oído,  de 

pronto,  entre confusos sueños,  mi voz llamándome y me he 

sobresaltado-... ¿por qué se acerca ese hombre, por qué recita 

esos versos, por qué son de esa manera? ¿Qué haces tú metido 

en esta historia? (“dejadme que me crea / lo que es imposible / 

que yo sea”), ¿de dónde a dónde esta pregunta y quién la ha 

formulado?, ¿quién pregunta?, ¿entonces quién, qué hay más 

allá  de  mí  que  me  controla?,  ¿realmente  me  controla?, 

¿entonces,  quién  o  qué  controla  al  que  controla?  ¿autor  o 

personaje? -Vuelvo al sofá, sobresaltado,  duermevela con un 

cigarrillo  en  la  mano,  mirando  el  techo  vacío-.  Entonces, 

¿quién soy yo? Nadie responde ¿Tengo yo sueños? No, en esta 

tierra  de  nadie,  siempre  entre  dos  fuegos,  no  existen  los 

sueños. ¡Oh, real tierra de nadie sobre el agua de los sueños! El 

sueño es agua, así es, así está escrito.  El otro,  ese sueño de 

fuego,  no  el  fuego  más  allá  del  agua  de  los  sueños,  es  alta 

traición del subconsciente, algo absurdo, sin sentido, como un 

escaparate vacío. “Y sé, sí / que no sabré de mí. / Pero, ahora / 

mientras  dura  esta  hora...”  me  voy  durmiendo  sobre 
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instantáneas olas de silencio en un mar donde no hay nada, 

nadie, sólo... “esta clara y serena / noche de luna llena / estos 

ramos / esta paz en que estamos”... de donde salta un bufón, 

una mirada sin pupilas y un oscuro grito: “¡Ajajuí!”, como un 

relámpago  negro  ese  lambrijo,  ese  duende  burlón,  ese 

escuerzo,  esa sombra lucífuga desplegándose por un ámbito 

homogéneo y sin márgenes, donde no hay nada, nadie, ni yo. 

Por lo tanto, “dejadme que me crea / lo que es imposible que 

yo sea”. Entonces, ¿quién? 

No sé si duermo o he dormido. Nadie responde.

Durante todo el día siguiente, el Choli estuvo en casa. 

No había quien lo aguantara. Vicente no quiso saber nada y no 

volvió  hasta  la  noche.  Yo apacigüé  al  yonqui  con paciencia, 

mucha agua, tisanas relajantes y depurativas, baños tibios y mi 

compañía, mi atención, mi escucha pasiva -pues la escucha, a 

pesar de lo que digan los psicólogos, es siempre pasiva, luz sin 

forma  sobre  el  fondo  oscuro  de  un  espejo  que  absorbe  lo 

sobrante y da coherencia a las imágenes de la memoria- y mis 

palabras.  
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Parece que el Choli,  por fin, se encuentra mejor,  hoy 

entre gimoteos  y suspiros,  me ha contado lo  que realmente 

sucedió aquella maldita noche.

-Te advierto, Markés, que no me acuerdo bien, tenía un pedo 

que no me enteraba.

-Fue aquella noche que nos encontramos en el barrio y tú me 

propusiste un chollo de alucine, ¿recuerdas?

-No  sé,  eso  no  lo  recuerdo.  Me  acuerdo  de  que  me  había 

pasado  con  las  pirulas  y  el  alcohol  tratando  de  vencer  el 

monazo que llevaba encima y que tenía guipao un chollo de 

alucine, pero necesitaba un socio, al final acabé con un menda 

que conocí, no sé cómo, aquella misma noche. El caso es que 

me caía bien, aunque estaba algo tocado. Iba de coca y llevaba 

varios días rulando por ahí. Me invitó a una raya. Lo recuerdo 

bien: la blanca sobre la mesa de formica del bar y el billete 

enrollado, la esnifada, el subidón de la coca, estimulante como 

un  viento  helado  sobre  la  cálida  piel  perezosa...  de  eso  me 

acuerdo  bien,  de  lo  que  no  me  acuerdo  es  de  su  jeta.  Es 

extraño, ¿no, Markés? Y, luego, otra y otra más y otra... otra 

raya y otra copa (de todas me acuerdo)... las pirulas bajando, 
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el güisqui subiendo y sus grandes manos preparando otra raya 

y  su  cuerpo  desgarbado  trincando  y  su  camisa  blanca 

desabrochada y su pantalón negro y su gastada chupa de cuero 

y sus ojos  brillando y su aliento de fuego...  de todo eso me 

acuerdo, de todo menos de su jeta, es extraño. Estábamos en 

un bar del centro y al abrirnos ligamos un tequi para volver al 

barrio. Conducía con un descontrol de acojone y yo le jaleaba. 

Se saltaba los semáforos y adelantaba sin margen apenas. Yo 

no sabía por dónde ni a dónde íbamos por aquella carretera, ni 

cómo fuimos a parar a aquel garito, ni cómo nos enrollamos 

con aquella furcia. Yo estaba frío, Markés, y sólo me apetecía 

seguir metiéndome. Pero nos habíamos quedado sin blanca y 

aquel  menda estaba como loco.  Le propuso un doblete  a la 

lumi. Le dije: “¡Tú alucinas, tío! ¡Vámonos!”.  Y él que si era 

maricón o qué. Y todo menos eso, que yo soy muy hombre, 

Markés, que yo nunca me he dejado dar por culo como otros 

para pagarme las papelas. Total, que subimos al picadero entre 

risas y bromas: que si te voy a hacer, que si te voy a dar, que si 

te voy a... ya sabes. Y yo cada vez más templado, que uno no es 

de  piedra,  Markés...  y  cuando  la  tía  ya  está  en  pelotas  y 

dispuesta a recibir sobre la cama va el menda aquel y saca la 

chirla, sin avisar ni nada, se la pone a la fulana en el pescuezo 

y le dice: “¡Ponte de culo que vamos a chingarte por la cara!”, y 
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empezó a reírse todo zumbao, yo creo que por el brusco juego 

de palabras porque, la verdad, la situación no tenía ninguna 

gracia. Y dijo: “¡Rómpele el coño, colega, y rápido que luego 

me  toca  a  mí  y  estoy  que  reboso!”.  Estaba  completamente 

colgado,  Markés,  ido,  casi  no  me  acuerdo  de  nada,  no  sé 

siquiera si llegué a metérsela. Y entonces, cuando tenía la cara 

sobre  su  espalda,  me  acuerdo  por  el  cálido  temblor  que 

transmitía, oí su ahogado grito, terrible... y, al mismo instante, 

la paloma que se cae como un trapo sobre la cama y yo encima 

de ella. Me incorporo asustado y al llevarme la mano a la cara 

me la veo llena de sangre. ¡Cómo me acojoné, colega! Creí que 

la  sangre  era  mía,  joder.  ¡Vaya  si  me  acojoné!  Era  para 

acojonarse,  si  parece  que  aún  la  siento...  Salí  de  najas, 

zumbando por las escaleras, al otro ni lo vi, creo que fue en ese 

momento cuando se me borró su jeta. La gente del garito me 

miraba, indecisa, las luces, los coches de la calle, todo pasaba 

delante  de  mí,  muy  rápido,  y  parecía  como  si  yo  estuviera 

inmóvil, sentado, viendo una de esas películas de Charlot, de 

esas  de  risa,  sólo  que yo no me reía.  ¡Era  una pasada,  tío! 

Cuando,  después  de  no  sé  cuanto  tiempo,  me  detuve,  me 

encontré en medio del campo, ¡alucina, en medio del campo, 

colega!, a oscuras. Lejos, algunas luces aisladas sobre el fondo 

negro,  impenetrable,  y,  sobre  el  horizonte,  el  resplandor 
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guarrindongo  de  la  noche  madrileña...  no  entendía  nada, 

incluso  pensé  que  había  tenido  un  mal  rollo,  que  había 

alucinado, qué sé yo, pero cuando me vi las manos y la camisa 

manchadas  de  sangre  supe  que  no  había  alucinado,  que 

aquello había ocurrido de verdad. Vi el coño de la furcia como 

un  enorme  desagüe  de  cloaca,  completamente  abierto  y 

chorreando sangre y yo entrando en él, no con mi polla, sino 

con mi cuerpo entero. Y, entonces, sí que me asusté, colega. 

Me corrió  por  la  espalda  un sudor  frío  mientras  trataba  de 

apartar  de  mi  pensamiento  esa  horrible  visión,  que  me 

tragaba,  oscura  y  húmeda,  dando  cabezazos  en  el  suelo, 

llorando. Veía a la pasma rompiendo la puerta de mi keli y a 

mi vieja rogándoles de rodillas que no me detuvieran y, luego, 

ya sola, llorar hasta morir de sufrimiento. Y juré allí mismo, 

por mi padre muerto, que nunca volvería a casa, por no dejar 

que mi vieja viera el rostro arruinado de su hijo. Luego, me 

dormí, o quizá me desmayé, no sé. Sólo sé que al día siguiente 

amanecí allí tirado y que después volví a Vallekas andando y 

que  durante  un  tiempo  impreciso  anduve  por  ahí  perdido 

hasta  que  te  llamé  por  teléfono,  Markés.  Esta  es  toda  la 

verdad,  te  lo  juro,  pero  ahora  quieren  que  me  coma  yo  el 

marrón. Pero yo no fui, Markés, ya te lo he dicho. Te juro por 

mi vieja y por mi padre muerto que yo no fui.
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Él no fue, de eso estoy seguro. Incluso pondría la mano 

en el fuego por mi amigo, pero el caso es que lo que ahora me 

ha contado no coincide con lo que me contó aquel día en el 

Bulevar de Vallekas. Me contó, entonces, que alguien le había 

delatado y yo supuse que había sido el mismo asesino, al que 

conocía. Pero, he aquí, que el Choli no recuerda aquel rostro, 

aunque sí se acuerde de la máscara, del engaño, de la droga. 

Seguramente el Choli, por rellenar los huecos que quedan en 

su memoria se inventa cosas sin querer,  quizá se invente la 

acción e incluso al personaje. 

-Pues la jodimos, Choli. La pasma puede pensar que yo soy el 

otro.

-Lo  sé,  Markés.  Pero  eso  no  voy  a  permitirlo.  Antes,  me 

declaro yo culpable.

-De todas maneras me van a empapelar por darte sombra.

-De eso nada. A ti no pueden enmierdarte en esto. No pueden 

reconocerte. Al otro le dicaron en el puticlub. Ya verás cuando 

lo cojan.

-Sí, cuando lo cojan, si lo cogen, ya veremos... 

A veces, la memoria falla.

-Te juro por mi vieja,  Marqués,  que yo no fui...  no,  por mi 

padre muerto, yo no he sido, yo no he sido... –repite el Choli.
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Él no ha sido, lo sé, pondría la mano en el fuego por mi 

amigo. Pero he aquí que sin desearlo ha entrado un criminal 

en mi libro, y como no tiene nombre y como no tiene rostro, 

incluso podría ser yo mismo. ¿Dónde estuve yo aquella noche? 

Yo, que pretendía escribir un libro sin asesinos, sin asesinatos.

Sin embargo, he aquí que un asesinato ha entrado en 

mi libro porque eso también forma parte de la vida,  de ese 

mundo cruel y absurdo que no invento, aunque a veces tuerza, 

exagere o rompa para poner en evidencia los sórdidos deseos 

que anidan debajo de los buenos sentimientos, de las buenas 

formas del pensamiento, e intento removerlo todo, volverlo de 

cabeza, iluminando sus rincones más sucios y escondidos, las 

cegadoras y violentas aristas ocultas debajo de la luz engañosa 

de los convencionalismos nunca puestos en entredicho, de las 

costumbres  que  adormecen,  de  las  crueles  ideologías  que 

simulan otra cosa distinta de lo que en los hechos significan, 

de las creencias esclavizadoras, de los prejuicios que atontan... 

y se ve al autor, contradiciendo a los que dicen saber, más allá 

del personaje. 
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Al día  siguiente,  cuando me desperté,  el  Choli  había 

desaparecido sin dejar más rastro que un revuelto de sábanas 

sudadas  sobre  mi  cama deshecha.  Vicente  me contó  que  le 

pilló  registrando  los  cajones  del  armario  muy  temprano, 

mientras yo dormía, y que antes de irse le dijo que si largaba 

iba a rajarle, pero yo sé que no hablaba en serio. Sus amenazas 

forman parte de la tramoya del pavo frío, o sea, el mono que a 

veces berrea y si bien, a veces, también pincha, no el Choli. El 

Choli prefiere abrirse para conseguir su dosis y arriesgarse a 

que lo entrullen. 

Desde mi torre de cristal,  seguro,  pienso en el Choli, 

por  la  liche  con  el  mono  a  cuestas,  buscándose  su  dosis, 

ocultándose, buscándose su dosis, huyendo como un lobo por 

el bosque, buscándose su dosis... mas, no hay nada que temer, 

el Choli es inaprensible, intangible, inalcanzable, pues conoce 

al dedillo su territorio, su gente, y tiene sus propias guaridas, 

sus encalomos, sus trapis. 

Esta  mañana,  qué susto,  ha venido  la  pasma a casa. 

Eran  dos,  muy  arregladitos.  Me  han  preguntado,  con 

excelentes modales, por el Choli. Que si hace mucho que no lo 
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veo, que si sé por dónde anda... Les he dicho lo que sé, o sea,  

nada. Después se han ido, como habían venido, si dejar rastro. 

De esto, ni palabra a Vicente.

Lucía  me  ha  llamado  por  teléfono  entre  semana, 

cuando estaba tratando de escribir sobre el Choli, por la calle,  

con el mono a cuestas. Un monazo es algo muy peculiar que 

pasa por distintas fases, aunque ninguna es tan terrible que 

pueda  resultar  peligrosa  y  mucho  menos  mortal  para  el 

enfermo, si  bien en algunos casos resulte  peligrosa para los 

que le  rodean.  Comienza con bostezos incontrolables,  sudor 

frío y estornudos. Después, vienen los vómitos, las náuseas, los 

espasmos intestinales, las diarreas, los calambres musculares, 

los  dolores  de  espalda  y  extremidades,  los  temblores,  la 

sudoración profusa, la ansiedad y, más tarde, el insomnio, la 

fatiga, la depresión... o sea, nada grave, al menos nada que no 

pueda ser superado con un poco de voluntad y de paciencia. 

Sin embargo, normalmente, se exageran los síntomas, 

aunque no creo que el yonqui lo haga a conciencia. El adicto es 

un ser delicado que pasa por distintos momentos existenciales, 

como cualquiera, momentos que aunque no tienen nada que 
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ver con su adicción, ni con el mono, influyen inevitablemente 

en ellos. Además su resistencia al dolor está tan menguada que 

cualquier pequeño sufrimiento se vive de forma terriblemente 

aumentada. Y como conocen la forma de acabar con ello, un 

simple pinchazo basta, no les resulta fácil evitar la tentación, 

por  lo  que,  con  el  tiempo,  los  adictos  con  pocos  recursos 

económicos (la heroína es cara) se colocan más para evitar los 

síntomas del  síndrome de  abstinencia  que  para  obtener  los 

beneficios de la droga. Esto les hace caer en una desenfrenada 

carrera contra el mono, lo que lleva a la más absoluta de las 

miserias: es la ruina de la droga, lo mismo da el nombre de la 

droga. Pero, este tema es largo y engorroso y ahora no tengo 

ganas de enrollarme. Además, cuanto más hablo de las drogas 

más ganas tengo de drogarme, ha dicho alguien, no sé quien, 

qué importa ahora. 

Volvamos a  Lucía.  Resulta  que me ha llamado entre 

semana,  cosa  que  no  suele  hacer,  ni  yo  tampoco.  Suena  el 

teléfono cuando estoy tratando de marcar las diferencias entre 

los monos que he visto en mis colegas de la calle y mi último, 

en realidad, único mono. Ya he dicho que yo soy un drogadicto 

atípico. Aunque todos los drogadictos sean diferentes entre sí, 

yo creo tener muy pocas cosas en común con la mayoría de 

ellos. 
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Se habla del drogadicto como si este término reflejara 

alguna realidad  concreta,  pero hay tantos drogadictos  como 

seres  humanos  disponibles  a  ser  adictos  a  las  drogas. 

Cualquiera  puede  serlo,  y  muchos  lo  son  sin  sospecharlo 

siquiera.  “Muchas  veces  no  llegamos  a  ver  las  cosas  por  sí 

mismas,  pues  frecuentemente  nos  limitamos  a  leer  las 

etiquetas que llevan adheridas.” ¡Qué sabias palabras de Henri 

Bergson!

Como dice el educador Luis de Fimia: “entre el yonqui 

marginado,  que  busca  su  autoafirmación  a  través  de  la 

ausencia  del  dolor,  y  cierta  clase  de  personas,  integradas 

socialmente,  que  la  buscan a  través  del  éxito,  no hay  tanta 

diferencia.  Lo  que  persiguen  ambos  es  lo  mismo:  el  mayor 

grado de autosatisfacción posible como rechazo y huida de la 

continua frustración en la que viven. Unos y otros buscan lo 

mismo:  la  cara buena sin la mala,  ya  sea de la  droga o del 

éxito, o simplemente de la vida.”

 Y  es  así,  tanto  es  así  (por  eso  la  metáfora  del 

drogadicto  habla  de  todos)  que,  a  veces,  me pregunto  si  yo 

habré  estado  enganchado  alguna  vez.  Si  no  fuera  por  las 

cicatrices  que  tengo  en  los  brazos  incluso  sería  capaz  de 

ponerlo  en  duda.  Ya  sé  que  esto  puede  parecer  un  poco 

extraño, pero a mí no me lo parece, porque, también pudiera 
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ser que yo en otro tiempo haya sido un adicto a la donación de 

sangre, o que haya estado durante varios años enganchado a 

un gotero, en coma o algo por el estilo. Hay una laguna en mi 

memoria.  Tengo recuerdos  confusos,  que  bien  pudieran  ser 

sueños o fantasías de otro tiempo o de otro personaje,  pero 

nada que parezca una certeza, aparte, ya digo, de las cicatrices.

Quizá, yo sólo sea la posibilidad de un día, el personaje 

de  una  historia  que  se  independizó  en  algún  punto  de  la 

historia del autor-creador, o quizá nada sea cierto, o lo cierto 

sea que yo sea sólo un adicto a la ficción.

Ya sé que el Choli dice... pero qué sabe, en realidad, el 

Choli de mí, qué sabe nadie. Nunca me vio, que yo recuerde, 

picarme en su presencia.  Si bien, a raíz del día que pasó en 

esta  casa,  me  han  venido  ciertos  recuerdos,  instantáneas 

imágenes que bien pudieran no tener otro fundamento que la 

fantasía... una mujer de la que nadie quiere hablarme ahora, 

tumbada en una cama con la chuta clavada permanentemente 

en  el  brazo,  una  inimaginable  suciedad  y  pestilencia  y  un 

relámpago  que  me  dejó  durante  mucho  tiempo  ciego  y,  a 

continuación, un río de aguas claras, un valle entre montañas 

y  terribles  noches  de  dolor,  soledad  y  frío,  noches  y  días 

delirantes por un bosque de proteicas sombras, descabezando 

un breve  sueño al  amanecer...  y,  luego,  un pueblo,  Anela  y 
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Manuel,  de  ellos  sí  me acuerdo bien,  de  la  cumbre y  de  la 

cueva, aunque no de lo que fatalmente ocurrió y de lo que es 

preciso acordarse por mucho que sea tremendamente doloroso 

intentarlo... Me acuerdo de la sangre y del olor de otra sangre, 

aunque no podría precisar de quién era esa sangre.

Así que cuando empecé a acordarme de lo que fatal y 

realmente ocurrió y sentir que era preciso llegar hasta el final, 

por abrir  una puerta  que aireara  el  fondo de agobio de esa 

estancia  donde  el  escritor  mandaba,  cogí  el  teléfono,  y  fue 

bienvenida agua de mayo para el agosto de mis campos, esa 

quemazón  que  no  cesa  en  algún  recóndito  rincón  de  mi 

pasado,  para  esa  angustia  sin  causa  conocida  que  prefiero 

dejar desconocida, aunque sonara distante y fría, aquella voz, 

cortante  y  seca,  la  de  Lucía,  realmente  enfadada  por  la 

conversación  que  mantuve  el  otro  día  por  teléfono  con  su 

madre. 

-Vamos  a  quedar,  Lucía,  necesito  verte  ahora,  no  me gusta 

hablar estas cosas por teléfono. 

Hemos quedado dentro de una hora en La Manuela, el 

bar  de  Malasaña.  Como  voy  con  tiempo  suficiente  cojo  el 
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metro hasta la Gran Vía y camino. Voy pensando que ahora es 

seguro  que  este  libro  se  refleja  en  otro  libro  que  está  por 

escribir. Ese libro invisible asoma en los acontecimientos que 

aquí cuento, pero se oculta tras las figuras y símbolos de mis 

sueños y esconden un secreto que ya no me importa descubrir. 

Quisiera ver en la gente algo nuevo, como la promesa de un 

tiempo venidero  que  sin  haber  aún  brotado  ya  luchara  por 

abrirse paso entre los escombros del pasado. Pero quizá sea 

sólo  una  esperanza.  Así  que,  al  instante,  la  desecho.  La 

esperanza  es  síntoma  de  huida  y  debilidad  que  mata,  la 

esperanza es como la droga, significa engaño, y no quiero más 

engaños, ni huir ya más. 

Tiempo  de  carnaval:  apenas  unas  chiquillas  con  las 

caras  pintadas  riéndose  en  el  metro,  sugiriendo  con  sus 

disfraces  multicolores  una  piadosa  mentira  a  los  mirones, 

mudos  esclavos;  real  consuelo  entre  tantas  inalcanzables 

ilusiones como sepultan a la ciudad y a sus moradores, día tras 

día, año tras año.

Quizá en estos días amanezcan más plásticos al viento 

que de costumbre y más botellas vacías tiradas en los parques 

o  unos  cuantos  ciudadanos  más  vuelvan  a  sus  casas  de 

madrugada y quizá más camareros y músicos trabajen hasta 

altas horas de la noche o quizá suba el índice de consumo unas 
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décimas... pero, eso es todo. Carnaval en Madrid, farsa de la 

farsa perpetua, máscaras sobre máscaras en sitios dispuestos 

de antemano y controlados  por la  protectora autoridad o la 

mercantil  privacidad  de  unos  pocos.  Por  mi  parte,  vivo  mi 

propio carnaval por dentro, donde me trasvisto en mi propia 

sombra,  en  una  búsqueda  estéril  de  aquella  que  refleje  mi 

verdadero  rostro  en  el  espejo  perfecto.  Mi  carnaval  es 

auténtico por cuanto voy a usar mi disfraz antes de quemarlo y 

renacer  tras  la  muerte  de  la  carne,  la  Cuaresma,  en  una 

apasionada primavera.

¿Es por eso que mi corazón ha temblado con esa sana 

locura que creí perdida y que,  a veces, temo, ese abismo de 

locura y de alegría? Ha sido, sin duda, por Lucía. Lucía, con 

sus veinte años indecisos y claros, ha dado vida a lo que creí 

abandonada ruina para siempre. No hay duda, ha sido Lucía, 

que no es ilusión ni ensueño, sino blanda dulzura de contornos 

de agua, más la fría dureza, la celeste ternura, de sus ojos de 

niña.  Es  Lucía,  que  no  es  una  promesa,  sino  realidad 

acariciante y oscura como fuente en su caverna. Es Lucía, que 

cuando atraviesa mi sonrisa con su punzante mirada... y se la 

lleva a la boca, a esa boca que ahora escapa de la mía...

-¡Eres un cabrón, Arturo, un hijo de puta! –exclama-. Nunca te 

creí capaz de hacer lo que me has hecho.
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Así me ha recibido.

-Perdona, no era mi inten...

-¡Eres un inconsciente! Pero, ¡a quién se le ocurre!

-Es que... tienes toda la razón, Lucía. Perdona.

-Me va a  costar  meses que mi madre vuelva a  recuperar  la 

confianza que tenía en mí, y todo por... ¿por qué lo has hecho, 

Arturo?

-No  sé...  estaba  mosqueado  y  rabioso...  con  tanta  pregunta 

estúpida y...

-A ti te parecen estúpidas porque vives en un mundo donde 

sólo tú importas, pero no lo son para una madre que quiere y 

teme por  su  hija.  Ya  sé  que  se  preocupa  por  cosas  que  en 

realidad  no  tienen  ninguna  importancia;  pero,  para 

entenderla, tienes que ponerte en su lugar y no pretender que 

ella  se  ponga  en  el  tuyo  y  comprenda  lo  que  no  puede 

comprender... No sé... ni siquiera sé porqué te he llamado, ni 

porqué te  estoy echando la  bronca.  En realidad  pienso que 

todo es inútil, que no puedes entenderlo. Lo siento, he perdido 

la confianza que tenía en ti.

Tiene los codos apoyados en la mesa y se cubre la cara 

con las manos. Y así permanece, inmóvil, un tiempo impreciso 

que a mí se me hace eterno. Luego,  las junta,  me mira con 

tristeza y dice:
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-Es que cada vez que lo pienso... no lo puedo entender. No sé 

qué ganas con ello. Con cosas así sólo logras hacerte daño y 

hacérselo a los que te rodean. ¿De dónde te viene esa violencia, 

esa amargura? ¿Cuál es la causa? Ya sé que a ti te importa todo 

tres  cojones,  me  lo  has  dicho  muchas  veces,  que  tienes 

bastante con tu literatura, con tu pequeño mundo hecho a tu 

medida, pero, ¿y los demás, qué somos? ¿Simples personajes 

que mueves a tu antojo? ¿Marionetas? Y yo, ¿qué soy para ti? 

¿Cómo te atreves a pedirme que me enrolle con Vicente sólo 

para hacerte un favor, es que crees que no tengo sentimientos? 

¿Y Vicente, tampoco los tiene Vicente?

-Perdona, nunca pensé que te lo fueras a tomar así: como dices 

que no eres mía y que,  por lo tanto,  puedes enrollarte si  te 

apetece con cualquier otro tío, pensé que... 

-Y no soy tuya,  no te pertenezco,  soy libre  de  hacer  lo  que 

quiera.

-¿Entonces...? 

-Lo que me molesta es que seas, precisamente tú, quien me 

pida que me enrolle con otro tío. ¿Es que no lo entiendes? Y 

además, ¿por qué iba a hacerlo?

-Para ayudar a un amigo.

-Esas  cosas  no  se  hacen  para  ayudar  a  los  amigos.  Las 

personas tenemos sentimientos, ¿o no lo sabías?
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-Es que mi colega estaba en un verdadero apuro.

-Por lo que se ve para ti sólo cuenta ese colega. 

-No, no es eso. Se trataba de un asunto de vida o muerte.

-¿Y no había otra manera de arreglarlo?

-Puede, pero... teniendo en cuenta la mezquindad de Vicente, 

creo que sólo había esa manera.

 -No, si ahora va a resultar que el culpable es Vicente.

 -Él nunca hubiera accedido a que mi colega se quedara en su 

casa  a  no  ser  que...  Los  acontecimientos  ocurrieron  tan 

deprisa...  todo me llevó a pedirte que lo hicieras, no sé muy 

bien porqué... Lo siento. No sé qué me ocurre. Sé que no soy 

un ángel, pero tampoco soy un demonio.  O mejor dicho: no 

sólo soy un demonio. La danza que me anima es una danza de 

fuego, una danza salvaje en torno a un fuego interior que no 

cesará  hasta  incendiar  mi  casa  y  todo  lo  que  me  rodea, 

incluida tú.

-Pues, apaga ese fuego. 

-No puedo sin negar al mismo tiempo mi propia naturaleza.

-Muy bien, pues, quémate en él, si ese es tu deseo, pero, ¿qué 

pinto yo en todo eso?

-Tú eres el agua que puede apagar ese fuego.

-¿Me has preguntado si quiero ser ese agua?

-Te lo estoy preguntando, Lucía.
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-Yo no quiero ser ese agua -lo dice porque está cabreada, pero 

yo  sé  que  no  lo  siente-.  Además,  de  qué  fuego  me  hablas. 

¿Hablas de destruir o de transformar el mundo? 

-Para  crear  algo  nuevo  es  preciso  previamente  destruir 

¡Dancemos  alrededor  del  fuego  que  brota  de  nuestras 

entrañas,  que  la  poesía  queme  los  cimientos  mismos  de 

nuestra vida, que se extienda por los valles y se eleve hasta las 

cumbres,  que  ardan  las  ciudades  y  se  consuma  hasta  la 

extinción final el corazón congelado de los hombres!

-¿Da igual de qué forma, con qué medios?

-Sólo el fin importa.

-No siguas, Arturo, me das miedo. 

-No puedo parar, Lucía. Estoy atrapado en un violento proceso 

que  me arrastra,  a  mi  pesar,  no  sé  si  a  un  paraíso  o  a  un 

infierno, aunque eso ya no importa... que me lleva por lugares 

y tiempos extraños, por parajes de paisajes alucinantes donde 

nunca antes estuve y donde seguramente nunca volveré. No sé 

qué sentido tiene este viaje, ni la causa que lo anima, si es que 

existe alguna.  Aunque lo intento no logro ver el final,  ni su 

significado, pero intuyo (con una claridad no sé si diabólica o 

divina) que estoy irremisiblemente abocado a la renovación o 

a la destrucción absolutas. Y lo acepto. No tengo voluntad, mi 

voluntad ha muerto.  Pero,  no creas que alucino, mi viaje es 
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mucho  más  real  que  vuestras  anodinas  vidas.  Me  estorban 

vuestra mezquindad y vuestro miedo, así que los aparto con 

enterísimo gesto, yo: que no creo en nada y por eso creo en 

todo,  yo:  reflejo  invertido  del  caballero  andante,  yo: 

contrapuesto al héroe y redentor de nada, yo: al margen de la 

nobleza,  aún  más  noble  que  ella,  yo:  exceso  del  lujo, 

justamente  lujoso  por  ello,  yo:  desecho  del  poder,  con  un 

poder más vigoroso, yo: la aristocracia del lumpen, pues ya no 

queda otra aristocracia, amoral como el superhombre. Por fin, 

me  estoy  enfrentando  a  mí  mismo.  Ya  no  me  importa  la 

valoración  moral  de  mis  acciones,  ni  el  sufrimiento  que 

implican, sólo me importa la verdad que hay en ellas. A no ser 

que  el  amor,  tu  agua,  Lucía,  me  salve  sólo  me  queda  un 

camino. Y dicho está.

-Estás loco, Arturo.

-No yo, sino el autor que me crea... ahora siento que soy yo 

quien  a  él  le  crea  sin  quererlo,  y  eso  que  proporciona  una 

fuerza sobrehumana.

-No te entiendo, me das miedo y al mismo tiempo...

-Paga, no tengo un chavo, y vámonos, Lucía. El final aguarda.
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Caminamos  en  silencio.  Voy  tejiendo  a  nuestro 

alrededor un nido de frágiles plumas y ella se deja envolver en 

su penumbra. Mi mano se posa en su cintura. De pronto, ella 

se suelta.

-Tengo que irme. He quedado con unos amigos –dice.

Si ella quisiera... pero no quiere. Quiere volar lejos del 

palomar, de su nido, con mi futuro prendido de sus alas, para 

romperlo, precisamente ahora que mi pasado muere. Vuelvo a 

intentarlo.

-Espera. Aquí al lado vive un amigo, Rubén se llama. Me llamó 

hace unos días, quería que leyera unos poemas en su fiesta. 

Tomemos unas copas y luego te vas. Anda, por favor, va a ser 

sólo un momento.

-No puedo, Arturo, ya te he dicho que he quedado con unos 

amigos. Otro día nos vemos.

-¡Espera! ¿Es que ya no me quieres?

-No sé si te quiero.

-Vamos, aunque no me quieras, es sólo un momento. ¿No lo 

harías por cualquier otro amigo? Te he escrito un poema...
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Desde  la  calle  se  oye  música  de  fiesta  en el  piso  de 

Rubén,  un piso  inmenso en el  que estuve viviendo durante 

algunos días cuando comencé a estar enganchado. Rubén, un 

hijo  de  papá  medio  pintor,  medio  poeta,  al  que  acabé 

levantando la cubertería de plata de mamá, espero que no se 

acuerde,  celebra  el  carnaval  con  un grupo de amigos  de su 

misma cuerda. Se alegra, de verdad, al verme: un tipo como yo 

puede resultar muy decorativo en ciertos ambientes y además 

está Lucía, con sus hermosos veinte años indecisos y claros y 

su blanda dulzura de contornos de agua, más la fría dureza, la 

celeste ternura, de sus ojos de niña. 

Me saluda Rubén con un apretón de manos y elegantes 

palabras  de  bienvenida,  disfrazado  del  clásico  diablo  con 

tridente,  cuernos  y  rabo.  Yo,  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y 

disimulo, por si acaso, aunque, con el pedo que tiene seguro 

que ni se acuerda de la cubertería de plata que le bailé  in illo 

tempore. “Cojonudo que hayas venido, dice, vamos a hacer la 

lectura  de  poemas  dentro  de  un  rato.”  Luego,  besa, 

descontroladamente, a Lucía y se la lleva entre la turbamulta, 

susurrándole picardías al oído, lo sé porque ella se las ríe. 

Me abro paso entre los invitados. Algunas caras muy 

conocidas,  famosillos  con  los  que  podría  hacer,  si  me  lo 

propusiera, algunas sabrosas comidillas idóneas para la prensa 
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carroñera. Llego al salón, donde varias parejas bailan al ritmo 

de  una  música  exasperadamente  lenta,  movimientos  de 

acuario, entre el humo del tabaco y otras hierbas. Me dirijo a 

la mesa de las bebidas y me preparo un ron con cola. Curioseo 

entre los  grupos que conversan y ríen en los  pasillos,  en la 

terraza. Luego, vuelvo a la mesa de las bebidas, mi vaso está 

vacío.  Lo  estoy  llenando  cuando  alguien  me  toca  por  la 

espalda. Se trata de una monja de hábitos negros, algo ceñidos 

a la cintura, toca plisada, ancha, y pectoral de un inmaculado 

blanco  sobre  el  que  reposa,  sobre  la  línea  de  los  senos,  un 

crucifijo invertido de esmalte rojo con remaches dorados. Una 

monja satánica, de belleza enigmática, fumándose un porro de 

maría.

-Y tú, ¿de qué vas, colega? –dice, con sonrisa entre lujuriosa y 

cándida.

-Yo voy de auténtico. Acabo de llegar y no me entero.

-¿Nos conocemos?

-Voy sin disfraz.

Me pasa el cigarrillo sin dejar de mirarme, con fijeza, a 

los ojos. Esos ojos que incitan al suicidio, a la profanación, a la 

blasfemia... 

-¡Vente conmigo! –susurra,  muy cerca de mi oído, mientras 

sus  dedos  buscan,  lentos,  el  lóbulo  de  mi  oreja  y,  una  vez 
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encontrado, lo toman, lo aprietan, tiran de él, lo hacen suyo, al 

tiempo que una risita maliciosa se escapa de su boca como de 

su cueva un murciélago negro y ciego. 

-Perdona,  me  llaman  -Me  atrapa  un  excitante  escalofrío  y 

retrocedo, escapo en busca de Lucía. Al tiempo que le devuelvo 

el canuto.  He notado el  dolor  de un recuerdo olvidado,  una 

leve amargura no delimitada, aguda como una espada, en un 

lugar indefinido. La María me hace tan sensible. 

Me  siento,  confundido,  en  un  sofá  estampado  de 

colores  violentos,  como  un  robot  exactamente  programado 

para sentarse, y bebo del vaso que tengo en una mano porque 

para  eso  estoy  también  perfectamente  programado.  A 

continuación,  no  tengo  sentimientos.  Soy  dos  pupilas, 

abriéndose  y  cerrándose,  como  mecánicos  objetivos  de  una 

cámara fotográfica.  Registro a  un jabato que morrea  con la 

monja  que  me  abordó  hace  un  instante  en  la  mesa  de  las 

bebidas. Ella deja ver, sin ningún recato, su liguero abigarrado 

de  tenues  encajes  morados  con  delicados  toques  rojos  y 

amarillos, entre los negros faldones del hábito. 

Inmóvil  observo  la  progresiva,  excitada,  agitación  de 

los  invitados,  entre  las  paredes  atrabancadas  de  los 

decorativos  cuadros  de  Rubén,  entre  los  lujosos  muebles, 

sobre el parqué manchado con restos de canapés y bebidas y 
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los gritos y las risas sobre los gritos y las ondas de la música 

que flotan en el aire confundidas con los gritos y el humo de 

los cigarrillos, de los porros, de sudor mezclado con perfumes 

raros, caros, exquisitos.

Rubén, lo conocí en un pub de moda, al que solía ir con 

Lilit, aquella diablesa que me introdujo en la heroína. Era la 

época en que yo empezaba a tontear con el caballo. Traficaba 

con pequeñas cantidades para conseguir mis dosis. No tenía a 

donde ir. Conseguí atraer su simpatía y me permitió vivir con 

él durante un tiempo. Creyó que tener un camello en casa, que 

además era poeta y escribía, suponía una comodidad más para 

su vicio y algo distinguido, una pasada más de la que presumir 

con sus amigos. Pero se equivocó. Quizá habría funcionado si 

yo hubiera sido un profesional, pero yo sólo trapicheaba para 

mi consumo, a mí el negocio siempre se me dio muy mal. 

Rubén no se coscaba de la movida de la droga, inmerso 

como estaba en la otra movida. Pero es que yo tampoco. A mí 

me bastaba entonces con una papelina o dos al día. Aunque 

más tarde, cuando Lilit y yo nos tragábamos por la vena toda 

la que yo trapicheaba y ninguna era demasiada ni suficiente, 
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pues  siempre  era  posible  un  poco  más,  entonces,  le  pedía 

dinero y,  cuando no me lo daba, le bailaba cualquier cosilla 

que encontraba, como esperándome, por la casa. Así hasta que 

le levanté la cubertería de plata de mamá y eso era demasiado. 

Me echó de  su casa.  Eso  sí,  con  exquisita  educación  y  una 

buena excusa.  Sus  padres venían a  hacerle  una visita  y  por 

nada del mundo admitían realquilados en su casa. Y me alegré, 

aunque a  partir  de entonces tuviera que dormir  otra  vez al 

cielo raso, entre los alcohólicos y mendigos de la calle. 

Me  exasperaba  su  frivolidad,  su  prepotencia,  su 

indiferencia, su negligencia, su autosuficiencia, su indolencia, 

su disimulada torpeza y vacilona inocencia de niño bien entre 

la canalla callejera y, al mismo tiempo, como por encima de 

ella.  Pero  yo  disfrutaba  entre  sus  amigos,  gente  culta, 

profesionales, gente de la comunicación, de la literatura,  del 

arte... Y Lilit, qué fue de Lilit. Se perdió, como tantos, en aquel 

hoyo  sin  fondo  hoy  lleno  de  cadáveres,  cuando  mi  vida  se 

convirtió otra vez en una permanente huida.

Solo y Lucía perdida por salones de espejos de reflejos 

vacíos...  donde, por fin,  encuentro su imagen. Está bailando 
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con Rubén, que le debe de estar diciendo algo muy divertido al 

oído, pues se ríe con ganas. Me acerco.

-Qué te cuenta de mí, este diablo.

-Oh, oh, oh... –exclama muy risueño Rubén-. No es lo que te 

imaginas,  amigo.  Le  contaba  a  Lucía  lo  de  la  cubertería  de 

plata que me levantaste. Pero, no te preocupes, para mí está 

olvidada. Sobre todo ahora que te has rehabilitado. Me alegro 

por ti, de veras, Arturo –Nos miramos, en nuestros ojos algo 

más  que  silencio.-  Y  ahora  perdonarme,  me  reclama  una 

vampiresa  por  aquella  parte.  Ah,  prepárate  vamos  a  dar 

comienzo a la lectura de poemas... por supuesto, jocosos.

Y  se  va  echando  humo,  con  el  pasito  tópico  de 

Mefistófeles. Ya estamos, Lucía y yo, de nuevo, frente a frente. 

Nos quedamos quietos mirándonos a los ojos, un buen rato, 

fundiendo nuestras almas en un mismo vacío. Y no sé si sus 

ojos reflejan amor o indiferencia o asombro. Luego, me sonríe 

y toma mis manos.  Hacia mí la atraigo y nos besamos, muy 

despacio. Bailamos, no por bailar, sino por estar cerca, juntos. 

Me comenta: 

-Es simpático y te aprecia.

-¿Rubén?

-Me ha contado cosas de ti que no sabía...

-¿Buenas o malas?
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-Lo mejor, la manera de contarlas. Él te aprecia. 

-¿Quieres tomar algo? –La interrumpo. Asiente con la cabeza. 

Seguimos  unidos  por  las  caderas.  Nos  miramos:  sus  ojos, 

sumideros  para los  navegantes enamorados,  ante el  cual  no 

pueden hacer nada, nada, sino rendirse-. ¿Te parece bien un 

cubata? ¿De qué lo quieres?

-Me da lo mismo. ¡De lo que tú quieras!

-¿Te parece bien de ron? –vuelve a asentir, sin decir palabra-. 

Vamos.

Nos dejamos arrastrar por la corriente que al salón se 

mueve. Se ha extendido la consigna de que comienza la lectura 

de poemas. Nos encontramos a Rubén de frente: 

-Arturo, quiero presentarte a Mariano, poeta y editor... Lucía 

me ha dicho que estás escribiendo una novela. Quizá Mariano 

esté interesado en publicártela. 

Mariano,  el  jabato  que  morreaba  en  el  sofá  con  la 

monja de los ligueros morados con delicados toques rojos y 

amarillos es un joven simpático y expresivo. Nos saludamos y 

apenas si hemos comenzado a tantearnos cuando Rubén me 

invita  a  leer.  He  preparado  una  pequeña  selección  de  mis 
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poemas  más  cáusticos.  Lo  que  pretendo  es  molestar  a  la 

audiencia, no hay placer más exquisito. Comienzo con una cita 

de  Miguel  D’Ors:  nada más peligroso  que un poeta.  Leo a 

continuación 

SERMÓN DEL HOMBRE AUTÓMATA

Yo me despierto Yo me desperezo Yo me acuerdo de 
mis obligaciones del día Yo me ducho Yo desayuno 
Yo me fumo un cigarrillo Yo salgo de casa no sin 
antes dar un beso de despedida a mi esposa y a mis 
hijos Yo saco el coche del aparcamiento Yo pienso 
en la otra en el embotellamiento Yo me fumo un 
cigarrillo mientras llamo hijo de puta a más de 
uno  Yo  pienso  en  mis  obligaciones  del  día  Yo 
pienso  en  el  partido  de  la  tarde  en  el 
embotellamiento Yo ficho en el trabajo Yo trabajo 
Yo trabajo Yo trabajo Yo miro a Mari Carmen Yo 
miro  la  tenue  línea  de  sus  pechos  Yo  me  pongo 
cachondo mirando sus piernas y su culo Yo me fumo 
un cigarrillo Yo trabajo Yo odio un poco a mi jefe 
Yo me fumo un cigarrillo Yo trabajo Yo trabajo Yo 
trabajo y me fumo de vez en cuando un cigarrillo 
Yo  como  mientras  hablo  de  fútbol  con  mis 
compañeros  Yo  me  tomo  un  café  y  me  fumo  un 
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cigarrillo Yo trabajo Yo desprecio a Jose Mari Yo 
odio un poco a mi jefe Yo miro a Mari Carmen Yo 
miro  la  tenue  línea  de  sus  pechos  Yo  me  pongo 
cachondo mirando sus piernas y su culo Yo hablo de 
fútbol con mis compañeros Yo me fumo un cigarrillo 
Yo trabajo Yo trabajo Yo trabajo y me fumo de vez 
en cuando un cigarrillo Yo salgo del trabajo Yo 
pienso en el partido de la tarde Yo pienso en la 
otra Yo pienso en mi esposa Yo odio a Jose Mari Yo 
pienso en Mari Carmen Yo pienso en la tenue línea 
de sus pechos Yo me pongo cachondo pensando en sus 
piernas y su culo y me fumo cinco cigarrillos en 
el embotellamiento de la tarde mientras llamo hijo 
de puta a más de uno Yo vuelvo a mi casa Yo dejo 
el coche en el aparcamiento Yo saludo a mi esposa 
y  a  mis  hijos  Yo  veo  la  tele  y  me  fumo  un 
cigarrillo  Yo  veo  la  tele  y  me  fumo  siete 
cigarrillos Yo veo el partido de la tarde Yo me 
bebo un cubalibre y me fumo nueve cigarrillos Yo 
veo la tele Yo veo la tele Yo veo la tele y me 
fumo de vez en cuando un cigarrillo Yo veo la tele 
mientras ceno Yo veo la tele mientras mi esposa ve 
la tele Yo veo la tele mientras mis hijos ven la 
tele Yo veo la tele y me fumo cinco cigarrillos Yo 
doy un beso de buenas noches a mis hijos Yo me 
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acuesto  y  pienso  en  mis  obligaciones  del  día 
siguiente Yo pienso en Mari Carmen Yo doy un beso 
de buenas noches a mi esposa Yo duermo Yo duermo 
Yo  duermo  Yo  quizá  sueñe  con  la  otra  Yo  quizá 
sueñe con mi jefe Yo quizá sueñe con el partido 
del domingo Yo quizá sueñe Yo me despierto Yo me 
desperezo Yo me acuerdo de mis obligaciones del 
día  Yo  me  ducho  Yo  desayuno  Yo  me  fumo  un 
cigarrillo Yo salgo de casa no sin antes dar un 
beso de despedida a mi esposa y a mis hijos Yo 
saco el coche del aparcamiento Yo pienso en la 
otra  en  el  embotellamiento  Yo  me  fumo  un 
cigarrillo mientras llamo hijo de puta a más de 
uno  Yo  pienso  en  mis  obligaciones  del  día  Yo 
pienso  en  el  partido  de  la  tarde  en  el 
embotellamiento Yo ficho en el trabajo Yo trabajo 
Yo trabajo Yo trabajo Yo miro a Mari Carmen Yo 
miro  la  tenue  línea  de  sus  pechos  Yo  me  pongo 
cachondo mirando sus piernas y su culo Yo me fumo 
un cigarrillo Yo trabajo Yo odio un poco a mi jefe 
Yo me fumo un cigarrillo Yo trabajo Yo trabajo Yo 
trabajo  y  me  fumo  de  vez  en  cuando  un 
cigarrillo...
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He  sacado  un  cigarrillo  y  fumo  mientras  observo  la 

reacción del público: algunos ríen. Yo sigo: 

BREVE ÉPICA DEL HOMBRE POSTMODERNO

fustiga a tu máquina
con látigo de trenzado acero
por yermas autovías desoladas
tu griterío guerrero
ha muerto el pasado no hay futuro
el presente es mío uno más uno es cero

Quizá  no  haya  más  que  decir,  pero  yo  prosigo  con  fervor 

antipoético:

UN PERRO ANDALUZ HUSMEA 
EL RASTRO DE LOS POETAS

POR LAS ESQUINAS

Recorro las calles
como un mendigo

con la linterna de Diógenes me paseo por los 
libros

estoy buscando a un hombre
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... ya sé 
que os traicionaron vuestros mayores
hilando como orugas un capullo dorado

con el sudor de la noche 
y a salvo de la noche de sueños corrompidos 

... ya sé 
que no os creéis 

las malas películas que os cuentan
los virtuales guionistas

de íntima crueldad disimulada
que mañana al despertar se pegarán un tiro 

... ya sé 
que no deseáis
más de lo mismo 

... pero si no veis 
a la serpiente arcana de vibrantes anillos

relampagueando en el lecho de rosas de las otras 
trivialidades
... no veis 

a la serpiente arcana
hermanando la vida y la muerte

en vuestros corazones 

263



LUIS LUCENA CANALES

... no veis, 
ay, qué pena,

a la serpiente arcana en vuestros corazones 
antisentimentales

ni la estéril autofagia de las bellas palabras, ay

Y sigo:

A LOS POETAS GRILLOS

Pero, ¿de qué leche hablan los poetas:
de palabra condensada, de polvo en el sendero, de 
líquida belleza
o quizá de gaseosas miradas
que se cruzan 
desde ninguna parte a ningún sitio
como senderos de cabras en el cielo?
¿Qué dicen los poetas
sociales u oníricos o empíricos o cultos o neos o 
íntimos o místicos u holísticos o de la banda de 
la última poesía
o listos pillos abismándose en rotos brillos 
o aquellos sin meta tras la meta
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poética que, al fin y al cabo, es teta o es peta o 
es peseta o es jeta...
... todo lo cual me importa un pijo?
¿Qué es seso o sexo
eso tan lejos de la Madre
como una siseante ventana en el ombligo?

Yo voy tras el trisco 
ondular de las serpientes
por donde bufo sus máscaras asoma
voy tras el brizo 
donde se mezclan todos los sudores de las razas
tras lenes explosiones de mecánicos cilindros 
y en el rizo contoneo de las hembras 
los dulces chirridos 
de mi cama recomponen
las fatuas palabras de los libros.

Y  termino,  comenzando  con  una  cita  de  José  Luis 

Borges:

No lo turba la fama, ese reflejo

de sueños en el sueño de otro espejo.
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de una pieza
algo perdido

se le vio 
casi se le vio

reír un día hasta troncharse en dos
y roto

clamando a Dios
en la misma puerta del abismo

 ya nunca más se le vio
dicen que subió

una escalera
hasta una puerta

en ésta, una inscripción:
DEUS PATER, EDITOR

“espero, dijo, que tenga buen humor”

Me halagan  con sus  risas.  Quiero  leer,  por  eso,  algo 

más íntimo, más sentimental, incluso. Leo mirando a los ojos 

de Lucía:

Aun cuando me como el bicho de la luna 
y me alejo 
o me fumo la piedra de mi tumba
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y me pierdo 
tarumba con el humo de mis versos,
o me inyecto el polvo de una historia
y te dejo
por la droga de mis sueños,
aun cuando me escapo del grato cautiverio de tus 
besos,
nuestro amor
es una llama
con dos cuerpos.
Nuestro amor:
dos cuerpos
que se queman
en una sola llama
aun cuando me pierdo.
Yo sin ti no soy nada.
Amor, tú me das vida,
tú me das el aliento, 
alma que pone en movimiento
mi corazón herido.

Sin ti, amor, yo no soy nada,
sólo tinieblas, dolor y tiempo
diluido en la sangre de un tintero,
sólo palabras.
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Por eso, amor, te pido, 
ya sé que es demasiado,
paciencia, amor,
con mis excesos.

Se oyen comentarios favorables mezclados con risas y 

aplausos. Mariano se me acerca y me da su tarjeta. Me ruega 

que  le  llame.  Yo,  esbozo  una  sonrisa  de  compromiso  y  me 

disculpo. Busco a Lucía, me interesa saber lo que ella siente 

pues para ella y sólo para ella leí mis poemas.

Por fin, la encuentro. Ttriste la mirada pero sonriendo 

me saluda con la mano y la siento tan lejana como si estuviera 

muerta. Como si frente a su tumba mirara su fría fotografía, 

que ahora me recuerda otro tiempo, una vida ajena, un rostro 

desconocido, como si hubiera muerto antes de que yo naciera. 

-¿Te ha gustado el poema?

-Sí...

-¿Quieres tomar algo?

-Bueno.

¿Te parece bien un cubata? ¿De qué lo quieres?

-Me da lo mismo. ¡De lo que tú quieras!

-¿Te parece bien de ron? –vuelve a asentir, sin decir palabra-. 

Espérame aquí, ahora vuelvo.
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Maldita la hora, pues, al separarme de ella, sentí como 

mi corazón se convertía en el epicentro de una catástrofe, de 

un terremoto que partiera el salón en dos mitades, quedando 

cada uno en un extremo, alejándonos sin poder evitarlo. Pero 

a pesar de todo me dejo llevar por la marea, alcohólico reflujo 

hacia  la  mesa  de  las  bebidas,  a  la  que,  por  fin,  después  de 

muchos empujones, arribo. Busco los vasos, el ron, la cola.

-Creo que nos hemos visto antes en otro sitio –dice, vacilona, 

detrás de su antifaz, la del disfraz de monja, atrayentemente 

bella como un tabú a punto de ser profanado. No estoy para 

bromas,  nublado está mi cielo,  Lucía  me espera.  Quizá,  por 

eso, respondo tan sin ganas, algo tan anodino, tan para salir 

del paso y que me deje. 

-Puede, pero no recuerdo.

-¿Que no recuerdas, so cabrón?

Tiene la faja apretada esta máscara beoda. Será mejor 

seguirle el rollo. 

-Espera. ¿Tú no serás...? Pero, ¿cómo no me di cuenta antes? 

Tú  eres  aquella  mojigata  española  que  no  quiso  joder  con 

Casanova. 

-Antes  de  eso  digo.  En  una vida  anterior,  yo  fui  de  verdad 

monja.

-Y yo aquel cachondo caballero veneciano.

269



LUIS LUCENA CANALES

-Bien pudiera ser, pero creo que lo dices de coña.

-¿O quizá la monja Garoza que murió presa del mal de amores 

por el Arcipreste de Hita?

-Antes de eso yo era bruja.

Con sonrisa inocentemente rijosa y mirada enigmática 

se desabrocha, mostrando el tatuaje de una cabeza de sierpe 

que enseña los dientes sobre el alto globo de uno de sus senos, 

escasamente cubiertos por un breve sujetador de rizados rojos 

y verdes-. ¿No me reconoces ahora?

Esta tía está como una cuba y, además, está loca, pero 

es tan diabólicamente hermosa que (¡ay, simulacro de pecado 

más dulce aún que el pecado!) seduce e incita a profanar el 

santo voto de sus hábitos. 

-Pues,  la  verdad...  no  sé...  eres...  de  una  hermosura  tan... 

perversa...  que  bien  pudieras  ser  realmente...  una...  bruja... 

-titubeo entre la farsa y la realidad del deseo.- Ah, ya caigo...

-Ya has caído.

-... tú fuiste en otra vida una bruja muy conocida quemada en 

la  hoguera...  –imagino  a  Lucía  esperándome  y  sigo  ese 

pensamiento.- Lo siento, tuvo que ser muy jodido pero, ahora, 

tengo  cosas  más  importantes  que  hacer  que  refrescar  mi 

memoria, refrescar mi gaznate, me muero de sed. Preparo dos 

cubatas.
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-A mí me gustan de ron, como a mi gato.

Y fue en ese preciso momento, por una asociación de 

ideas, cuando se levantó el último velo del insondable pozo de 

mis cadáveres.

-Tú, tú, eres... Lilit.

-¡Ah, por fin has recordado, cabrón, hijo de loba! –exclama, se 

arranca el antifaz, y luego sigue, monorrítmicamente, en voz 

muy  baja.-  ¡Tú,  tú  fuiste,  so  cabrón,  el  inquisidor  que  me 

mandó a la hoguera, tú, tú fuiste, hijo de la gran puta, sapo 

barrigón,  hijo  de  loba,  tú  fuiste!  ¡Caigan  sobre  ti  y  tus 

descendientes  mil  maldiciones  juntas,  que  el  cáncer  te 

estrague, que el sida te joda, que te florezcan como muérdago 

en  el  culo  almorranas,  que  como  hato  de  víboras  se  te 

atragante un mendrugo en la garganta y que los humúnculos 

de las profundidades anales de Satán y otras pestilencias de 

sus intestinos te ahoguen con sus inmundicias y que se te caiga 

el pelo y quedes para siempre pelón!

Me he quedado tan confundido que lo único que de mi 

boca sale es un balbuceante y tímido “lo siento, de veras que lo 

siento,  no era mi intención, lo siento.” Y me he sentido tan 

ridículo...  Su rostro  es  tan semejante  al  recuerdo que de  él 

conservo que pareciera que no ha pasado el  tiempo. Es,  sin 

embargo, otra.
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-No importa –dice ella, sin inmutarse, y a continuación, en un 

tono más amigable-. Creo que ya has pagado suficientemente 

tus pecados en esta vida. Por mi parte, ya no tengo nada que 

reprocharte,  antes  bien,  agradezco  tus  disculpas.  Cumpliste 

con tu obligación, eso es todo. Yo hubiera hecho lo mismo. 

-Entonces, si me lo permites, voy a preparar los dos cubatas, 

que me están esperando, ¿sabes?

-Sólo si me concedes el próximo baile.

Lo  mejor  será  escabullirse,  pienso;  mas,  sin  darme 

tiempo a evitarlo, se agarra a mi cintura y comienza a llevarme 

moviéndose, primero, muy lentamente, serpenteando al ritmo 

de la  música y,  luego,  saltándose el  compás como una loba 

parturienta  que llevara  el  feto  atravesado.  Echa  sus  brazos, 

como hidra, por encima de mis hombros y anuda un lazo. Y así 

quedo envuelto como para un regalo. Listo para viajar a donde 

sus deseos me lleven. 

No  reacciono.  De  su  piel  emana  una  calor  subrreal, 

seductor y maligno, que me enloquece. Ahora lo entiendo, ella 

seguía estando ahí, en ese rincón inexplorado de mi sombra y, 

ahora que ha vuelto, ya sólo deseo ir a donde ella me lleve. Ya 

nada de todo lo demás me importa. He de dar luz a ese rincón, 

saber,  que  se  oculta  tras  ese  recuerdo  olvidado.  Y  aunque 
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percibo un oculto peligro a la bestia me entrego, pues resulta 

agradable y dulce de igual forma. 

No sé cómo ha sucedido: sin buscarlo,  sin desearlo y 

deseándolo simultáneamente, como el terrible sufrimiento que 

acaba con todos los sufrimientos. Estoy tirado por los suelos 

con esa mujer en una habitación en penumbras,  sus negros 

hábitos caen enredándose en sus curvas como tempestuosas 

olas y como sedosas vainas se abren mostrando sus secretos 

frutos, mientras le susurro al oído: dónde has estado todo este 

tiempo, mi loca. 

Bailamos  al  ritmo  de  una  misma  llama  y  cuando 

llegamos al ápice del sexo nos lo llevamos a la boca. Ahí nos 

detenemos,  lo  gozamos,  marcándolo  con  la  lengua, 

pellizcándolo, mordiéndolo, sorbiéndolo... Es mucho más que 

el recuerdo de cómo se nos iba el día chutándonos y follando 

sin parar sobre aquella  sucia cama y ahora,  como entonces, 

uno  a  otro  nos  bebemos  y  palpamos  y  cuando  ya  hemos 

suficientemente reconocido con lenguas y manos cada uno de 

los secretos más escondidos de nuestros cuerpos, con rápido 

movimiento se levanta, se arrodilla, se pone a cuatro patas, las 
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manos en las nalgas y con gesto impúdico, se abre, y, girando 

la cabeza, me suplica con los ojos que la tome... Y ahora, como 

entonces, cuando voy a hacerlo me repite: Espera, antes vamos 

a ponernos un pico. La coca te la pone dura.

Hoy de nuevo he visto el brillo de los néctares arder en 

un fuego delicioso,  divino y demoníaco...  no sé,  he vuelto a 

amar los mismos rotos reflejos en sus pliegues de ceniza. He 

vislumbrado, otra vez, el misterio sin velos de la cripta donde 

yace oculto el secreto de la vida a condición de la entrega sin 

reservas a la muerte. Y, sin dudarlo un instante, la muerte he 

elegido.

Y es una procesión de cadáveres levantándose de sus 

tumbas. Por fin, esas tumbas vaciándose debajo de los hábitos 

dispersos,  la  toca  medio  caída,  el  cuello  torcido,  la  cabeza 

vuelta,  descompuesta  la  boca,  chispeante  el  cristalino,  muy 

cerrada  la  pupila,  rota  la  cintura,  las  piernas  convulsas, 

desbocadas las ninfas, y agarrándola por las caderas, la traigo 

hacia mi miembro que ya principia a ahondar cuando recula, 

me lo aprieta, lo levanta un poco y lo lleva a la puerta misma 

del misterio:  ese arco donde termina la tierra y comienza el 
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abismo, ese círculo astricto que al empujar se despliega,  esa 

irreductible grieta que se abre volviéndose todo periferia, esa 

puerta secreta del templo que sólo los iniciados conocen y se 

atreven a hoyar y a escudriñar con su linterna en sus huidas 

sin  miedo...  húmeda  y  caliente  por  dentro,  muy  laxa  y 

abierta... Y es una procesión de cadáveres levantándose de sus 

tumbas...  estoy  dentro  y  soy  ella,  ella,  mi  alma  gemela, 

satisfecha por su alma gemela, Afrodita y Dionisos renaciendo 

en brazos del  Dios  hermafrodita.  Yo soy ella,  siento que he 

sido yo el poseído, mi matriz fecundada por un rayo que arde 

como una llama de oro sobre un altar, en un jardín helado por 

la  luna.  He viajado  al  fondo de mí  mismo:  soy yo y  ella  al 

mismo tiempo, andrógino sin atributos... y veo por los ojos de 

mi  hermana  Lilit-Agathe,  alucinado,  las  fantasmales  figuras 

del  techo,  entre  las  que  distingo  el  rostro  de  Lucía, 

llamándome...

-¡Arturo, Arturo! ¿Estás ahí? ¡Me voy! ¿Te vienes? -y Lucía, su 

figura  recortada  contra  el  rayo  de  luz  de  la  puerta  abierta, 

proyectando  su  sombra  contra  el  techo,  así  nos  ha  visto, 

enroscados  y  exhaustos,  tirados  en  el  suelo,  como tras  una 

huida  espoleada  por  el  terror  a  vernos  encerrados  en  el 

camarote atrancado de un barco que naufraga, con la cabellera 

flotante  al  vaivén  de  las  olas,  cadáveres  mordidos  por  los 
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peces,  enroscados y exhaustos...  -.  ¡Oh, no,  no, no! ¡Maldito 

perro!

Volviendo  a  mi  ser  me  he  levantado  al  tiempo  que 

gritaba: “¡Lucía,  Lucía!”,  y la puerta se cerraba y volvían las 

sombras llenas de olor a sexo y a recuerdo.

-¡Lucía, Lucía!

-Venga, hombre, que no es para tanto. Una mujer menos... una 

mujer más.

-Una perra más, un perro... Guau, guau, guau!

Me visto rápidamente y al salir tropiezo con Mariano, 

que  está  buscado  a  su  novia.  Me  lo  quito  de  encima  como 

puedo,  sé  que  estoy  despreciando  un  glorioso  futuro.  Mi 

novela puede esperar o, incluso, irse a la mierda. Todo lo que 

había  de  literatura  en  mí  ha  muerto.  Sólo  me  importa 

recuperar a Lucía. La busco. Rubén no ha vuelto a verla. Ya en 

la  calle,  corro  sin  rumbo,  mientras  creo  ver  su  cabellera 

flotando entre el gentío, cuando vuelve el sentido del ser a sí 

mismo idéntico en las miradas reflejadas en los escaparates, 

aquellos  ojos,  inútilmente...  sé quién he sido pero no quién 

soy…

-¡Guau, guau, guau!
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Me  siento  desgraciado  y  triste,  extraviado  entre  las 

muchedumbres, castigándome por lo estúpido que he sido (¡La 

he  perdido,  ay,  definitivamente  la  he  perdido!)  Mi  mejor 

amigo y mi mayor enemigo viven dentro de mí. Por eso callo, 

no más palabras.

-¡Guau, guau, guau!
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Arturo Alba Uribe fue detenido, unos días después, en 

la calle, bajo los efectos de la heroína. A los pocos días de ser 

encarcelado me envió el diario con una nota que decía:

¡Tened piedad, tened piedad de mí 
al menos vosotros, mis amigos! 

François Villon

Te  escribo,  amigo,  desde  la  cárcel.  Si 
quieres conocer las circunstancias previas y los 
motivos lee el diario que te envío. Sabemos que 
toda historia es mucho más que lo contado pero, al 
fin, es todo lo que queda: palabras como cenizas 
tras el incendio de los días. He sido acusado de 
ser  cómplice  de  El  Choli.  Ninguno  de  los  dos 
recordamos, sin  embargo, si  de aquel  encuentro, 
aquella noche, nació un crimen o la promesa de un 
libro. 

Nadie, ni lumis, ni chorlitos, ni siquiera 
el dueño, nadie de los que estaban en aquel garito 
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en el momento del crimen ha declarado en contra 
nuestra,  quizá,  por  miedo  a  verse  implicados… 
quizá porque a nadie le importa nada ni nadie, 
sino seguir realizando la rutina que llamamos vida 
y  soñando  que  hay  algo  de  verdad  en  lo  que 
soñamos.  

Pondría la mano en el fuego por El Choli, 
soy inocente.  Sin embargo,  Vicente ha  confesado 
hechos que nos incriminan, si bien, hasta no ser 
detenido  el  verdadero  asesino,  no  podré 
demostrarlo. El verdadero autor se esconde como un 
espectro por las calles que fueron para mí reino 
de  completa  libertad  y  pone  en  entredicho  la 
absoluta  inocencia  de  mi  vida.   Ahora  estoy 
seguro, contra toda evidencia, de que el verdadero 
asesino es el que queda libre. Pero no me importa, 
pues, todo se aclara, todo tiene por fin  sentido. 

Yo es otro.

 Tenía intención de visitarle pero me avisaron de que, 

unos días después de su ingreso, sufrió una crisis nerviosa y 

había sido internado en el hospital psiquiátrico. Una semana 

más tarde recibí otra carta suya:
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No,  amigo,  no,  no  soy  otro.  Y  para 
demostrártelo te contaré que -acabaré por fin mi 
historia-  caminaba en la oscuridad de la noche, 
por un bosque sin senderos, perdido. Me encontraba 
en un punto en el cual convergían dos espacios 
opuestos que se perdían, uno, hacia un infinito de 
luz, otro, hacia un infinito de tinieblas. De uno 
y  otro  ámbito  surgían sutiles  seres  de  luz  y 
sombra que me llamaban. Y allí estaba él

-¡Ajajuí! -grita.
-¿Qué quieres de mí?
-Te vendo una entrada al Templo de la Gloria.
-¿Qué pides a cambio?
-¡Tu alma!
-¿Mi alma? ¿Tan poco pides? ¡Tuya es!
-¡Ajajuí!

Dentro del templo de lejanas paredes alguien 
leía un libro. Me acerqué por su espalda y vi un 
agujero redondo como un pozo en su coronilla y, 
dentro/desde atrás, sus ojos entre cientos, miles, 
millones de  ojos caídos, hastiados,  deseosos de 
una pizca de amor en otros ojos, el fin reflejado 
en  esos  ojos  altivos,  solitarios,  orgullosos 
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laberintos sin salida… y ni una pizca de amor en 
esos ojos. 

Yo era el otro, mi eterno enemigo.

Yo  quería  ser  distinto,  no  aquel  vulgar 
ciudadano que se acerca al mundo de la calle como 
voluntario,  a  través  de  acciones  solidarias,  o 
reportajes televisivos, películas o libros… sino 
el héroe mismo de la historia, su protagonista… y 
heme  aquí,  vencido  por  el  autor  de  mi  propia 
historia.  

Tú sabes, como yo, que si soy el asesino 
también soy el traidor, el escritor y el hombre 
aquel al que miro leer mi libro, tú, mi lector. 
Por  lo  tanto,  sin  atributos,  ya  anulados  los 
contrarios, no existo… 

...bien sé que mi vida es reflejo de otra 
luz. 

De tanto en tanto llamaba al hospital preguntando por 

él:. 

-Sin cambios apreciables en su estado -respondía una anónima 

voz femenina al otro lado del teléfono.
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Lo del asesinato se aclaró inesperadamente al confesar 

un tercero en la sombra. 

Para  darle  la  enhorabuena   fui  a  visitarle.   Apenas 

hablamos.  A  menudo  nos  sorprendíamos  observándonos  a 

hurtadillas con la mirada cómplice de quienes comparten un 

secreto  que  nadie  más  conoce.  Aparentemente  era  el  de 

siempre. 

Cuando  ya  me  iba  me  pidió  que  me  despidiera  del 

autor, de su parte. 

-¿Del autor? –pregunté.- ¿Qué  autor? 

Él  se  limitó  a  hacer  un  corte  de  mangas  mientras 

sonreía con un rictus extraño. 

Sé por otros que, poco después, le dieron el alta y que 

vive una vida tranquila en algún lugar del sur. 
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