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Nace en 1954, Jaén. Se traslada a Madrid a
los nueve afos. Actualmente vive en
Granada.

Empieza a escribir a los trece afios. Desde los
quince pone miusica a sus poemas.

Ha trabajado como animador sociocultural y
educador de calle para el Ayuntamiento de
Madrid en los barrios de Vallecas, Moratalaz
y Vicalvaro.

AL A

Desde 1980 imparte cursos de escritura creativa y desde 1996 de
iniciacion ala musica y de mandalas.

En 1981 empieza a estudiar las culturas, las artes y las ciencias
antiguas, indigenas y tradicionales de diversas partes del mundo.
Como resultado de este estudio elabora el Arkegrama, sistema de
correspondencias que unifica mitos, simbolos, letras, sonidos,
elementos del paisaje, formas, colores... que utiliza en sus cursos
y talleres e incorpora a su practica artistica y educativa en busca
de una nueva relacion entre el hombre y el medio natural a través
del arte.

Ha publicado el libro de poemas El espiritu de la serpiente (Cara
de Plata, Madrid, 1993).

Ha escrito novela, poesia y ensayo. La mayor parte de su obra
permanece inédita.

En la actualidad trabaja en el proyecto Regreso a origen, la vida
entendida como un viaje de regreso al hogar, un viaje de vuelta a
lo elemental, a lo mas basico en los 4mbitos de lo material, de lo
psiquico, de lo mental, de lo espiritual. Un viaje individual pero
también colectivo.

Periferia o muerte (novela escrita en la década de los noventa)
narra la etapa final de un viaje al infierno de un exmilitante
antifranquista, extoxicbmano, expoeta adicto a la ficcion.
Periferia o muerte no se queda en la mera descripcion de
ciertos submundos ligados a la droga, sino que relata la travesia
por los extrarradios de la civilizacion actual e indaga en el
suburbio que todo ser humano, atin sin saberlo, alberga en su
interior.
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Esta novela se distribuye libremente bajo el criterio de
neomecenazgo propuesto por anothersky.org aunque se

publica y distribuye al margen de esta organizacion.

Esta novela es fruto del trabajo, si piensas que su autor se
merece una remuneracion puedes hacerlo mediante una donacion.
Escribe a luislucena@gmail.com y te diré como. Se te enviard una

copia digital numerada y dedicada personalmente.
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La propuesta de anothersky.org:

queremos que nos lean, aunque sea gratis

El neo-mecenazgo es una (r)evolucién del mecenazgo
permitida por la conectividad que la tecnologia actual provee entre
el artista y su audiencia. Fundamentalmente, el neo-mecenazgo se
basa en el honor y la confianza, y es un sistema de apoyo financiero
para el artista que viene de la audiencia colectiva de ese artista en
vez de hacerlo de un individuo u organizacion. La suma de las
contribuciones de todos los mecenas es la que se convierte en los
medios y el incentivo para que el artista contintie su trabajo.

Esta multiplicidad de mecenas es la responsable de las dos
principales diferencias entre el mecenazgo y el neo-mecenazgo:

1. El sentimiento de propiedad que el mecenas tenia sobre el
artista queda completamente desmantelado. El artista es libre para
continuar creando como quiera, y no esta sujeto a la vision de
quienes los apoyan.

2. Al distribuir los costos del mecenazgo entre varios mecenas,
cualquiera puede convertirse en uno contribuyendo a un artista en
base a su interés y sus capacidades financieras.

En la practica, el dinero que el artista recibe mediante el
neo-mecenazgo cumple dos propdsitos:

1. Es el pago y agradecimiento por un trabajo completado.

2. Es el financiamiento que le permite al artista continuar con su
produccion.
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Es esencial entender que no hay un limite que separe estos
dos propésitos: si, por ejemplo, el artista decide retirarse para seguir
otras actividades, todas las contribuciones futuras caerian sin lugar
a dudas en la primera categoria. Dicho eso, si un artista esta
constantemente recibiendo contribuciones, tiene un fuerte incentivo
(monetario y artistico) para seguir creando.

Esta dualidad de cometidos para cada contribucién es una
mejora significativa frente al tradicional modelo de mecenazgo en el
que el mecenas se convertia esencialmente en el amo y sefior del
artista. Bajo el neo-mecenazgo la dindmica de poder entre el artista
y el mecenas se rompe pues todo es voluntario en ambos lados de
la ecuacién. Los mecenas sdlo apoyan a los artistas que les placen
y los artistas simplemente continlan creando mientras esperan el
apoyo futuro tanto de sus mecenas viejos como nuevos.

Todo el mundo gana.

http://www.anothersky.org/main/our-beliefs/neo-patronage/neo-
mecenazgo/



http://www.anothersky.org/main/our-beliefs/neo-patronage/neo-mecenazgo/
http://www.anothersky.org/main/our-beliefs/neo-patronage/neo-mecenazgo/

indice

PTOLOZO0. ... viieiieeeiiieiteccte ettt re st saa e s sae e s e e saee s
EL dIario.....ceveeeenienieeieieereneeteteneeet ettt



PERIFERIA O MUERTE

Prologo



LUIS LUCENA CANALES

Periferia o muerte narra la etapa final de un viaje al
infierno de un exmilitante antifranquista, extoxicomano,
expoeta adicto a la ficcion... al que conoci personalmente
cuando trabajaba como educador de calle para el
Ayuntamiento de Madrid en la década de los 9o.

Me he basado en su diario, que él me entregb
personalmente, si bien, en el intento de hacerlo legible, me he
visto obligado a hacer algunas correcciones. He cambiado,
ademas, nombres de personas y lugares para que nadie pueda
reconocerse ni reconocer a otros. He seguido, no obstante, al
pie de la letra los acontecimientos narrados pero, sobre todo,
la actitud que subyace en ellos: su protagonista no era un ser

humano comiin ni un vulgar toxicbmano de la calle.

Dejemos que sea su propio protagonista quien nos
introduzca a su diario:

“No podria decirse que un viaje al submundo de la
mala vida sea precisamente agradable. No pidéis pues que su
descripcion lo sea. Determinados individuos somos propensos

a caminar por el filo del abismo. O, si lo prefieren ustedes, nos
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gusta traspasar el umbral que para otros es tan solo un juego
literario (qué pasaria si...) y vivir a muerte los ejercicios de
estilo de los profesionales (atreverse a decir lo que no se debe,
lo que no se siente...) y a vivir lo que se piensa y a violar la
cuarta pared, los tablies que marcan lo que estd mal y esta
bien, tanto en lo moral como en lo técnico), a considerar todo
parecido con la realidad como mera conveniencia (¢imago
mundi deformada en los espejos del Callejon del Gato?) y
dejarse llevar al otro lado... o sea, ficcionar arrasdndonos la
piel con las esquinas y reconstruir la Torre de Babel en contra
de ismos, santones y academias a partir de lo que hay, aunque
sea, como en las calles de mi barrio, basura... pura y dura
inmundicia y corrupciéon como la que comenzé a expandirse
por nuestra sociedad precisamente en aquellos afios en que
escribi este diario y que, por desgracia, atin siguen siendo
carrona de reporteros.

Quiza, en esta linea de errores sobre errores se
descubra algo nuevo...

...y haya paz, que este libro no pretende ofender a
nadie. Acepto las héticas condiciones éticas convencionales,
las condiciones de uso y abuso, aunque sea legales... al fin y al

cabo, escribo segin las normas establecidas.”
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Periferia o muerte no se queda en la mera descripcion
de ciertos submundos ligados a la droga, sino que relata la
travesia por los extrarradios de la civilizacion actual e indaga
en el suburbio que todo ser humano, atn sin saberlo, alberga
en su interior; lo que, quiza, pueda ser ofensivo para ciertas

sensibilidades “modelnas”, que prefieren mirar para otro lado.
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Solamente amo yo lo que se ha
escrito con la propia sangre, de todo cuanto se
ha escrito.

Friedrich Nietzsche

Je est un autre.
Arthur Rimbaud

Camino, en la oscuridad de la noche, por un valle sin
senderos. No veo sino imprecisos bultos de contornos
borrosos, que imagino troncos o rocas, aunque bien pudieran
ser cuerpos muertos. Tropiezo con densos ramajes espinosos
que arrasan la piel de mi cuerpo desnudo y se enredan en mi
pelo como enfurecida garra, garrones afilados que a punto
estdin de vaciarme la cuenca de los ojos y dejarme para
siempre ciego. A tientas voy por un bosque de polimeros, me
rodean cadenas de carbono e hidréogeno con una pizca de
nitrégeno serpenteando entre bolsas de plastico, venenos de la
abundancia, polietilenos, carrocerias asesinas, muilecas rotas,

envases para pizzas, envases para huevos, latas de sardinas,
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policloruros de vinilo, televisores, cacerolas, cafierias de PVC,
envases para leche, envases para galletas, envases para agua,
envases de comida para perros, envases de comida para gatos,
envases de comida para pajaros, carcasas para moviles, latas
de verduras... pero... ni una luz que resalte el lado oscuro de
los chismes, ni un contraste en la espesura turbulenta de mi
carne.

-iAjajui! -grita él, como un relampago negro.

No sé si he cerrado los parpados o ya lo estaban, pero
nada he visto dentro de mi sino negrura, quizd una sombra
moverse entre las sombras, cierto olor azufrado, una mirada
sin pupilas y un oscuro grito:

-iAjajui!
Al suelo caigo.

No sé si duermo o he dormido: una tenue luz azulada
me ha hecho creer que estoy sonando. Me levanto. A mi
alrededor veo masas abstractas sobre un fondo de luz tersa y
plateada, esparcida melosamente en lo que parece el cielo.
Sobre la tierra se confunden fuscas materias y sus sombras,
tereftalatos, frigorificos, latas de comida precocinada, jirones

de nylon, un caos de obsoletos ordenadores, suelas de zapatos

15



LUIS LUCENA CANALES

y zapatos de cuero acrilico, embalajes pléasticos, muebles
desvencijados, extravagantes paraguas rotos  sobre
electrodomésticos abandonados, sartenes con mangos de
baquelita, polipropilenos, hules sintéticos, cables raidos, radio
casetes, envases para embutidos, envases para quesos, envases
para frutas, llantas de automoviles, mangueras, envases de
aluminio... Doy un paso, tropiezo, y luego otro. Todo lo toco, lo
acaricio, lo abandono con manos temerosas, avidas... Avanzo
esquivando a tientas lo que no sé si es objeto o reflejo, sombra
o fantasia, recuerdo o deseos de otro tiempo...
-iAjajui! -grita él, ese lucifugo, ese lambrijo.

Me pierdo por el valle, acariciando sombras, tras una

luz, difusa y lejana, quiza de la luna.

He caminado durante dias, afios, siglos y, en un
instante, el dolor de las horas llega a su limite. La boscosa
caligine se desvanece en un destello rosado. Delante, una
inmensa llanura sin horizontes, desierta, sin vida. Detras, un
inmenso hoyo lleno de cadaveres.

-iAjajui! -grita, su escueta figura sobre la azulenca boéveda,

angaros sus pupilas.
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-iTengo hambre , me muero de sed! ¢Qué quieres de mi,
maldito? -le grito.
-iAjajui! -grita él.

El momento se despliega delante de mi creando un
doble horizonte tras el laberinto de desechos, una montafna de
azabache rematada por un templo de marmol negro sobre el
que se estd poniendo el sol en este instante. Terriblemente
cansado, pero jubiloso como un romero que ha llegado a su
destino, a sus pies me postro, agradecido. Inesperadamente,
una bandada de grajos levanta el vuelo y oscurece mi
conciencia al tiempo que, llenAndome de un inusitado gozo,
me rompe por dentro. Estoy al final del camino que comienza
en este templo. Al final del laberinto hay un hombre que esta
leyendo un libro y él, ese duende burlon, ese escuerzo, esa
sombra de nuevo.

-iAjajui! -grita.

-¢Qué quieres de mi?

-Te vendo una entrada al Templo de la Gloria.
-¢Qué pides a cambio?

-iTu alma!

-¢Mi alma? ¢Tan poco pides? iTuya es!
-iAjajui!
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Me acerco por detras a ese hombre que sentado lee un
libro. Hay un agujero negro en su coronilla, una puerta por la
que entro. Ya estoy dentro de la cabeza de ese hombre, recorro
sus pasillos, sus estancias atiborradas de trastos intiles,
recuerdos y palabras de otro tiempo. Un dia quiso escribir un
libro, su libro. Ahora es s6lo un lector, sin duda el mejor lector

para cualquier libro.

Abro los ojos. Me estd mirando un hombre que no
reconozco.
-¢Te pasa algo, Arturo? -pregunta, y deja la boca abierta como
queriendo decir algo que no acierta a encontrar en los
tortuosos recovecos de su cerebro, supongo, pues he visto, en
un destello, una luz veloz, como un motorista loco, recorrer
abandonadas autopistas y oscuras calles de una ciudad
perdida y desolados pasillos y desiertos salones y tenebrosos
tineles de una mansion deshabitada, en busca de otra luz con
la que poder fundirse para ofrecer unas palabras, quiza otra
pregunta-. ¢Te pasa algo? -repite esa boca pequefia y

contraida.
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-Siempre pasa algo, Vicente -acabo de recordar que asi se
llama-. Nada importante. Estaba tratando de recordar un
sueno.

-Ya. Bueno, perdona que te moleste, enseguida te dejo con tus
suefios -dice, llevandose la mano a la cabeza, frunciendo el
entrecejo, aguzando la mirada, insinuando una breve sonrisa -.
Son las dos de la tarde, ¢sabes? Venia a pedirte un libro. Lo he
buscado por toda la casa y no lo encuentro. Quiza ta sepas...
-Se trataba de un suefio especialmente intenso, podia sentir
incluso dolor y hambre...

-No me extrafa, Arturo. T siempre estas hambriento.

-...y sed.

-Tt siempre estas sediento.

-No me estoy refiriendo a esa clase de sensaciones fisicas.

-iAh! ¢No? iYa! ¢Te refieres a hambre y sed de justicia o a algo
por el estilo? -y se echa a reir, grotescamente, con una mueca
torcida que oprime sus ojillos hasta cerrarlos e imprime a su
rostro un gesto descreido-. Estupendo, estupendo. Td siempre
me haces reir con tus salidas -y vuelve a su risa cargante y
desproporcionada-. Ahora va a resultar que tienes suefios
idealistas.

-Yo no he dicho eso. Eres ti quien lo esta diciendo.
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-No me hagas reir, Arturo. En fin, todo es posible en este
infecto mundo. Por cierto, ¢donde has metido el Fausto de
Goethe?, llevo méas de una hora buscandolo.

-iEso es: Fausto, Goethe... ese duende burlén, ese diablo!
-levanto la almohada y descubro el libro que estuve leyendo
hasta altas horas de la madrugada-. Pero, ¢y los pajaros?
-éQué pajaros?

-Los p4jaros que salian al amanecer del templo.

-Pero, ¢de qué estas hablando, Arturo?

-De mi sueno. La selva oscura y la montana... del infierno al
paraiso...

-Eso me recuerda que tampoco encuentro La Divina Comedia,
también una edicién muy valiosa, por cierto.

Vicente no quiere saber nada de mi sueno. Agarra el
libro y se lo lleva. Y sale de la habitacién mascullando no sé
qué jerigonza indescifrable de monosilabos y exclamaciones
dichas con gusto cercano al éxtasis.
-iHuuuuuuuuuummmmmmmmm! jaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!
iyaaaaaaaaaa! isiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
IS A A

Yo me quedo ain un ratito mas en la cama,

desperezandome al tiempo que repaso las escenas menos
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claras de mi suefio tratando de recomponerlas y descifrar su

mensaje oculto en el lenguaje preciso y absurdo de los suenos.

Una de las cosas que mas me llamaba la atencion de mi
suefio era el nombre que aquella sombra le daba al templo.
"Gloria" es la vision de Dios y el lugar en que este habita, pero,
si se vende el alma, no hay manera de alcanzarla. Habia, pues,
un evidente contrasentido: no se puede vender el alma a
cambio de una entrada al templo de la Gloria. Aquel lambrijo
me enganaba. A no ser que esa palabra fuera usada en su
acepcion de "fama". Asi si tenia sentido, pues la fama no es
otra cosa que la degradacion de la gloria o una especie de
gloria mundana.

Con el tiempo supe que para los poetas latinos la Fama
era "la voz publica", una divinidad engendrada por la Tierra,
que vive en el centro del mundo, en su templo de multiples
aberturas que devuelven amplificadas las voces de los
hombres, en compaiiia de los Falsos Rumores, la Credulidad,
el Error y otras divinidades semejantes. Pero so6lo, cuando
recordé que "gloria" también significa "gusto o placer

vehemente", comprendi més plenamente mi sueno, pues el
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buscador de fama es un buscador del placer de estar en la boca
de muchos, regodedndose en lo que los demés dicen de uno.
Sin embargo, qué hacia yo alli y por qué vendi mi alma por
algo en lo que no creia, s6lo lo comprendi hasta que, el curso
de los acontecimientos en el afio que habia de venir, acab6 por
desvelarmelo: lo que dejé escrito en mi diario y es, en
definitiva, la materia de este libro. Pero, en aquel momento yo
estaba bastante confundido, incluso, perplejo con mi suefio,
porque su luz era una luz negra, como de abismo, donde
quedaban jirones sueltos de rostros y sucesos sin relacionar.
Yo sentia que aquel hueco de mi memoria no estaba vacio,
aquel inmenso hoyo estaba lleno de cadaveres que por alguna
razon no deseaba resucitar.

Asi que me levanté, de un salto (no diria que felino) por
no darle mas vueltas al asunto y me planté en el salon ante
Vicente, que estaba sentado en el s6fa con el Fausto entre las
manos, mirandolo con delectacion, muy atentamente, y que, al
sentir mi presencia, sin levantar la vista del libro, como
respondiendo instintivamente a una pregunta no formulada,
dijo:

-S6lo queria comprobar la fecha de publicacion. Acabo de leer
en una revista especializada que la primera traduccién de

Fausto ofrecida a la consideracion del publico de habla
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espafola fue la de Garcia de Santiesteban, en Madrid, 1841. Al
parecer se trata de una edicibn muy valiosa. Solo queria
comprobar si se trataba de esta. Pero no lo es. Es una pena. En
fin, qué le vamos a hacer... Sin embargo, esta también debe
ser, sin duda, una joya bibliografica. Me la regal6 mi madre,
¢sabes? Perteneci6 a mi abuela, un tesoro -y rie, con
inesperado estrépito dejando ver varias de sus muelas
empastadas: negra simulacion, de un vacio inerte-. Me referia
al libro, por supuesto. Mi abuela era sencillamente
insoportable, como un lacerante dolor de muelas, como una
pulga esquiva en el dobladillo de los pantalones, como una
cancion de la Pantoja, qué sé yo, como... -y busca otra
comparaciéon que exprese con mayor exactitud ain lo que
quiere decir, sin encontrarla, hasta que, al fin, se deja vencer y
dice como para si mismo-. La verdad es que dudo que leyera
algo, un titulo siquiera, de la extensa biblioteca que le habian
legado sus antepasados en herencia. Los vendié todos, al
principio uno a uno, escogiendo los més valiosos; luego, por
rimeros, montones de libros antiguos, verdaderos tesoros
vendidos por cuatro perras, para costear su aficion a la
bebida... Ay, fue, sin embargo, una auténtica aristocrata, una
mujer con clase, de verdad, no como otros que soélo lo

aparentan.
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-Lo dices por mi, éno es asi, Vicente?

-Por ti... y por muchos otros, que lo sepas -y se rie entre
dientes, algo nervioso-, por ti y por esa vana presuncion tuya,
precisamente -y vuelve a reir, esta vez, con total franqueza.
-Ay, ay, Vicente, sigues sin creer en mi.

-¢Y por qué habria de hacerlo? A ver, équé tienes t, que no
tenga ese? -dice, sefialando su imagen en el espejo-. Por
mucho que me cuentes, que yo sepa, ti no tienes
antecedentes...

Le miro, y no sé si creerme lo que he oido. Aunque,
bien mirado, igual que en la literatura, lo que menos importa
es la verdad o mentira de lo narrado, sino el cobmo, y en este
sentido, estoy tan sorprendido por el magnifico estilo de
Vicente que me he quedado plantado y ya ni siento deseos de
ir al retrete. Alerta, respirando lenta y brevemente, para no
perder detalle, le observo. Nos miramos, pero, es evidente que
él no me ve, él solo ve sus pensamientos. Espero a que, en
cualquier momento, vuelva a las andadas, y, efectivamente, al
cabo de un rato, cambia de tono y sigue:

-Con los anos me enteré de que todos los volimenes de la
valiosa biblioteca habian acabado en una libreria de viejo
vendidos por cuatro perras, que mi abuela se bebié tan

ufanamente en sus ultimos meses de vida. Todos menos este,
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este se salvd, el Fausto de Goethe -y lo levanta y lo mira con
satisfaccion, moviéndolo de un lado a otro-... y también la
Divina Comedia, que por cierto no encuentro, ¢por casualidad
no la habras visto?... y el Libro de Buen Amor que descansa en
aquella estanteria y un Buscon viejo y remendado como sus
falsos hidalgos y... a veces pienso que todo esto ha ocurrido
por una cruel burla del destino, cuyo oculto sentido no logro
entender; y percibo en ello como una especie de historia que
habra de desplegarse, de manera paralela aunque invertida en
un espejo, con la historia de otro libro, de otros libros. Ya sé
que parece una insensatez, una locura, sin embargo, lo pienso,
es mas lo siento a veces con tal fuerza que no puedo
sustraerme a su encanto, y me gustaria ser yo el protagonista
de esa historia que alguien escribira algin dia. Si, aunque el
espejo sea un espejo concavo y perverso y devuelva las
iméagenes empequenecidas, torcidas, torpes o grotescas, qué
mas da: todo sea por la inmortalidad -y hace una breve pausa,
solemne-. En fin... -sigue, impertérrito, Vicente, al tiempo que
yo salgo flechado al retrete sin poderme aguantar mas las
ganas de cambiar el agua al canario-, que esta no es la edicién
valiosisima que menciona la revista y es una pena, ¢no crees?
-pregunta, elevando exageradamente la voz para que pueda

oirle, mientras desahogo la vejiga dolorida, que se desinfla
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como un globo, ya escurriéndose su flavo liquido por el blanco
cielo de loza del retrete-, no por su valor pecuniario —sigue y
eleva atin mas la voz para que pueda oirle entre el estruendo
de la calida chijetada al caer en el niveo abismo-, por nada del
mundo me desharia de él, sino porque daria un nuevo valor,
un valor mas... mas... como decirlo, mas... ¢qué dices, Arturo?
-iAaaahhh... qué gusto!
-Eso, de més gusto, un gusto mas exquisito y refinado, a la
historia de mis antepasados...

Y sigue, imperturbable, girando en circulos, de un lado
a otro, avanzando cuando retrocede y retrocediendo cuando
avanza, contento de poder expresar con su interminable
perorata las minucias, excelencias y exquisiteces de su
aristocratica e interesantisima familia; pero yo ya le oigo como
desde ultratumba y, al final, ya ni le escucho. Su voz se
confunde y amortigua con el claro sonido de mi agiiita
amarilla. Atento a sus cascabeles dulces resbalando por la
blancura reluciente de la taza del retrete estoy mas alla de
donde confluyen todos los caminos, en ese otro reino donde el
mendigo es el rey, y creo que aqui ningn Vicente podra venir
jamés a turbar mi paz con sus gilipolleces, pero... estoy

equivocado.
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-Oye, por cierto -insiste el pavo, metiéndose dentro del retrete
(propiamente, el cuarto donde esta situado la taza o letrina)-,
no vuelvas a dejarlo debajo de la almohada, podria estropearse
-y se me echa literalmente encima-; y pasa las hojas con sumo
cuidado, como quien acaricia a una nifia, seguro que no te sera
dificil imaginarlo; mimalo como a un hijo o, mejor ain, como
a un sabio anciano que necesitara de tus cuidados...

-Por favor, Vicente, no seas plasta y déjame mear tranquilo.
-Bien, esta bien... -por fin se va, su voz se aleja por el pasillo-,
pero no sé si lo has... -dice algo que no entiendo ya que
coincide con el altimo chispo; luego, hace una breve pausa vy,
elevando la voz de nuevo, sigue-... creo que lo mejor es que lo
guarde y te consigas una edicién mas barata; eso haremos, no
debemos correr riesgos innecesarios...

Y sigue asi, hilvanando sus naderias con
embolismaticas filigranas, como algun escritor de los de ahora
mismo, pero yo ya no le escucho. Completamente ajeno a su
huero discurso siento la gloriosa placidez de mi vejiga al
acabar de deshincharse y, ya definitivamente relajada, gustosa
y sosegada, acomodarse de nuevo, vacia (ella si) a su natural
ser, en los pliegues laberinticos (estos si) de mis intestinos, de
manera que mi antes tensa espalda vuelve a la placida quietud

de la serpiente recién comida, dirigiendo su almuerzo al
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apacible sol de la manana... Me olvido de Vicente, aunque él
siga en el salon con su inacabable perorata (o es que ha
encendido el televisor, lo que vendria a ser lo mismo),
repitiéndose una y otra vez para volver, rendido, a ese denso
vacio, a ese pesado silencio, no gustoso ni sosegado, sino
hastiado, a ese perpetuo trajinar rutinario del que no tiene
nada que decir que no sea lo que ya, una y otra vez, ha dicho.
Vuelvo, si no al verdadero silencio de "la noche sosegada/.../la
musica callada,/la soledad sonora" de Juan de la Cruz, si a mi
suefnio de esta noche (que es lo méas parecido a eso)... el suefio
que regresa insinuandose en la grata calma, resplandeciente y
atrevido, entrando como una cuila en la futilidad cotidiana,
invadiendo con un golpe de mano inesperado mi consciente, el
reflejo de mi mirada en el espejo, los blancos azulejos, las
coloridas cortinas, la banera, la taza del retrete, la puerta, el
pasillo, el salon donde Vicente prosigue con su monologo
huero y aburrido (¢o es el televisor encendido?), la cocina, mi
habitacion, la mesa con la maquina de escribir y mis escritos,
estos apuntes... volandose por la ventana como una bandada

de negros pajaros en el mediodia.
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Hablo aqui con verdadera emocion, admiracion
incluso, de mi amigo Vicente: aunque es incapaz de escribir
una sola linea cuando habla dice todo lo que yo quisiera
expresar en mis escritos y, ademas, paga el alquiler del piso y
todos los demés gastos, incluyendo la comida que, a veces,
raras veces en verdad, llena el frigorifico. También costea la
desorbitada voracidad de mis pequenos vicios, y es de
agradecer.

Vicente y yo hicimos un trato de amigos: le prometi los
derechos de autor de mi futura novela.

Un dia, se acerco a mi mesa y, después de divagar un
rato, dijo:

-Lo he estado pensando, serena y concienzudamente, Arturo.
Tengo una idea: haremos un contrato. No es que yo desconfie
de ti, Arturo, no me malinterpretes, pero ya sabes como son
estas cosas. Ta no le das importancia al dinero, porque no lo
tienes. Pero, todo lo puede el dinero, el dinero hace lo malo
bueno y, ademas, hace al hombre entero.

-Si, pero ganar amigos es ganar dinero a logro y sembrar en
regadio.

-Yo, la verdad, bolsa sin dinero, digola cuero.
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-Esta bien, Vicente, dejemos en paz el refranero: haremos un
contrato. No te preocupes, te devolveré hasta la altima peseta
que hayas invertido en mi.

Pero, los dias pasan y yo no empiezo mi novela
atareado como estoy en descifrar los signos de mi verdadera
historia, en este diario. Cuando se mosquea demasiado, le
tranquilizo:

-Mira, Vicente, lo que estas haciendo es una inversion segura
-le digo-. Te pagaré hasta la Gltima peseta, mas los intereses,
méas los derechos de autor que te he prometido. Hemos
firmado un contrato, ¢no es asi?

-Pero los dias pasan y...

-Compréndelo, amigo, mi estado de &nimo es ahora como el de
una embarazada: fragil y antojadizo. Piensa en nuestra obra.
Te lo pido por favor, Vicente. Confio en tu lucidez y
sensibilidad. Estoy en un momento muy delicado, créeme.

-El tiempo pasa y ni siquiera has comenzado a escribir tu libro.
-Nuestro libro, amigo, nuestro libro. Paciencia. Estoy
elaborando la materia prima, disefiando la cadencia narrativa,
la altura, la medida y el tono discursivos, imaginando el tema,
los personajes, el argumento, la ambientacidn, los contextos y
pretextos, preparando la estructura de las exposiciones,

divagaciones, invenciones, refundiciones, amplificaciones,
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lucubraciones, confirmaciones, traslaciones, metagoges,
abusiones, trasnominaciones, comparaciones, enumeraciones,
concatenaciones, transposiciones, personificaciones,
asociaciones, precisando el proceso de las exclamaciones,
imprecaciones, conminaciones, gradaciones, disyunciones,
alusiones, pretericiones, circunlocuciones, duplicaciones,
aliteraciones, conmutaciones, cromatismos dominantes y
subdominantes, pausas y silencios... tomando apuntes del
natural, elaborando anécdotas, simbolismos, terminologias,
registrando jergas... y todo para dar en la tecla de lo que gusta,
no al publico sino a los intermediarios, a los editores y agentes
literarios, que son los que pueden colocar y editar la novela...
es para volverse turuleta, tronco. Por eso es preciso cambiar de
actividad de vez en cuando, ¢no te parece?, para tomar aire y
distanciarse, para no repetirse... ya que es preciso estar
permanentemente en forma, atento para eliminar los
obstaculos que se oponen al libre fluir de la creatividad.
Ademas, dicen los que saben, los que han aprendido en la
universidad o talleres literarios que al autor no se le puede ver,
que tiene que esconderse como un cobarde entre las
bambalinas, que hay que ocultar la tramoya y yo estoy
empenando en hacer visible la tramoya, al autor, fragil y

vulnerable, entre sus personajes... con el fin de que el lector
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pueda elegir su propio punto de vista. Cierto que para un
verdadero escritor divertirse es trabajar, pues trabaja las
veinticuatro horas del dia, incluso cuando duerme... Ademas,
puedes contar con los ingresos extras.

-¢Ingresos extras? ¢A qué te refieres?

-He escrito varios articulos de una serie que titularé Diario de
la Periferia y que pienso colocar en distintos periddicos de
tirada nacional. Mira aqui tengo el tltimo, équieres leerlo?

Se sienta en el sofa con los folios en la mano, en la otra
un cigarrillo. Lee, atentamente, sin levantar los ojos. De vez en
cuando da un golpecito con el pie en el suelo, como haciendo
una pausa, o se sonrie. Cuando termina, con un gesto ambiguo
y mirada displicente y un tanto socarrona, dice:

-No esta mal, pero... no creo que te lo compren.

-¢Por qué? Si puede saberse.

-No quiero ofenderte.

-Al contrario, amigo. Tu opinién me sera de gran utilidad para
corregir mis errores. Venga, dime, por qué crees que no me lo
van a comprar.

-Porque es demasiado personal, se ve demasiado al hombre
que lo ha escrito. Es demasiado directo, exagerado, agresivo...
yo diria, incluso, que un tanto brutal y algo grosero. Por

ejemplo, esto que dices aqui: "Vivimos en la era de los zombis,
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los muertos-vivientes, que deambulan por los aparcamientos,
las calles, las salas de fiesta, los bares, los hipermercados, las
oficinas, los pasillos oficiales (...) de las desoladas urbes en
busca de un pedazo de carne de verdad viva que llevarse a la
boca, porque las multitudes de este fin de milenio se nutren de
medias verdades agonizantes, cuando no de muertas mentiras,
de ilusiones podridas, cuando no de auténticas falsedades
putrefactas, creadas por los medios de comunicaciéon de
masas, y que flotan como una niebla fantasmagorica y letal
sobre la viva realidad del mundo (...)" ¢éNo te parece
demasiado retoérico y pretencioso? ¢De verdad crees que esto
te lo va a comprar cualquier periddico medianamente serio?
¢Quién te has creido que eres: un cazafantasmas? A estas
alturas es ridiculo ir de profeta, o de héroe, o de genio
incomprendido. Ya no se lleva.

Lo malo es que Vicente tiene razéon y eso que no ha
leido mi otro articulo: La conjura de los necios. Asi que no
tengo mas remedio que aceptar su critica. Al fin y al cabo, un

desencanto mas quiza acabe por templar mi animo.
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La conjura de los necios

“Cuando un verdadero genio aparece en
el mundo, 1lo reconoceréis por este signo:

todos los necios se conjuran contra él”.

Jonathan Swift

El caso de John Kennedy Toole no es el
primero, ni serd el dltimo en el que los editores
demuestran ser 1lo que son: mercaderes de la
cultura sin escrupulos. No solamente rechazaron
publicar su novela sino que después de su muerte
incluyen cinicamente (como reclamo publicitario)

la noticia de que se suicidé a causa de esta
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negativa y convierten 1la novela en un éxito

editorial.

Dice una de estas editoriales:

Tras terminar La Conjura De Los Necios, a
sus 32 afios, el autor intenté
infructuosamente que la publicasen. Ello
derivé en una profunda depresién que le
condujo al suicidio. Gracias a la tenacidad
e 1insistencia de su madre hoy podemos
disfrutar de esta deliciosa obra galardonada

con el Premio Pulitzer.

Esto si que es rizar despiadadamente el
rizo, lo que demuestra que los mercaderes no
tienen corazén y que todo, absolutamente todo,
hasta la necedad que denuncia Toole, su propia

necedad, pueden convertirla en una mercancia. Sé
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que con esta afirmacién me cierro definitivamente
las puertas al mundo editorial y al mundillo
(nunca mejor aplicado el diminutivo) literario (al
que por otra parte nunca quise pertenecer), pero
lo hago conscientemente: se puede crear en 1la
carcel que te imponen otros, pero nunca en la que

uno se impone a si mismo.

El negocio de la literatura da como
resultado negacién de todo aquello que suponga no
sb6lo novedad, es decir, riesgo para el empresario,
sino también verdad. Dice Joan Fuster en Miseria

de la literatura (1975):

“Al fin y al cabo, con la maquinita de
Gutenberg, el 1libro se convirtié en una

industria digna de cultivo, y quienes se
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dedicaban a ella procuraron satisfacer al

mercado”.

Estoy convencido de que algun dia se podra,
a través de la novedosa Internet, leerme a mi y a
tantos otros despreciados por 1los intermediarios
(agentes o perros guardianes de la propiedad
privada) y por los propietarios de los medios de

edicién.

En el mundillo de 1la literatura cualquier
editor quiere ser un Lara y cualquier escritor un
premiado o finalista del premio Planeta porque a
partir de ese momento, aparte de 1la cuantia
monetaria, independientemente de los valores
literarios, ya ve usted qué cosas, se es alguien...
pero como yo no quiero ser sino el nadie que soy,

como Pessoa (Si, ya sé que nunca alguien seré)
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tendré la libertad de decir lo que digo y usted de
leerlo, gracias a la publicabilidad no mediatizada

de la Red.

iGracias sean dadas a la Diosa Web! Aunque
también aqui se coceradn sus habas. Tendra sus
rankings, sus luchas por el poder, por la
visibilidad, sus publicistas, sus mamoneos.. sus
inventos.. inventores de lo ya inventado, paginas
de exquisitos, incursiones de los grandes medios y
con valores asegurados en la literatura
convencional y otras cofias que demostraran que no
es oro todo lo que reluce y que, aunque tres o
cuatro lectores 1lleguen a mi web (o a otras
semejantes), que conservaran su independencia
gracias a que sus autores hablan claro, la mayoria
de 1los lectores de Internet quedaran prendidos,

perdido el hilo de Ariadna, en las redes de la
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Arafia Digital, sugestionados por 1los cantos de

sirena de los que pueden mas y son, existen.

Los necios, pues, se conjuraran de nuevo
contra los no necios, que no son necesariamente
los listos. Los listos son los comerciantes que al
final siempre salen ganando. Efectivamente, parece
que los editores le vieron el plumero a Toole,
sobre todo Simon and Schuster, cuando rehusaron su
novela aduciendo que era un libro que no trataba
de nada en concreto. Es decir, que no trataba de
nada inteligible para ellos, o sea, nada que les
pudiera aportar unas ganancias en el mas breve
lapso de tiempo. Y no se equivocaron.. sélo que
habia que esperar a que se suicidara
proporcionando asi a los editores un valor de

promocién incalculable.

39



LUIS LUCENA CANALES

Lo que no dice la descarada publicidad es
que La conjura de los necios es, tanto por 1lo
sucedido a su autor con relacién a ella como por
su contenido, un alegato contra la mediocridad y
vulgaridad de 1los escritores publicistas y 1los
editores, contra sus necias practicas comerciales,
su ceguera para ver mas allad de los curriculos y

el negocio asegurado.

No obstante, La conjura de los necios puede
llegar a ser 1la biblia de 1los resentidos y
llevarnos a meter a todos editores en el mismo
saco, pero no hay alternativa: o se sale uno del
saco y le importa un bledo publicar o no publicar
(y en Internet ser visible, existir, ser o no ser
nadie) o se vera sometido, irremisiblemente, por

la conjura de los necios.
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Estrujo con un rapido apretén los folios y arrojo los
articulos a la papelera. Se me va con ellos una pentultima
esperanza. Por lo que se ve soy incapaz de escribir nada
verdaderamente interesante y aceptable, y menos atin para un
periodico serio, ningin producto para el mercado. Asi que
vuelvo a mi diario, me refugio en sus paginas convencido de
que aqui, en mi confortable Gtero, en mi rincén seguro, al
menos nadie va a decirme lo que tengo que escribir, ni como. Y
para darme animos releo aquella carta de Henri Miller a
Lawrence Durrell de agosto de 1936, que tanto bien me ha
hecho:

"Escuche, Durrell, no se desespere todavia. (Ne faut
pas désespérer.) Si tiene agallas suficientes, lo que hay que
hacer es ir hasta el fondo, por amargo que sea; en sus escritos,
quiero decir. Si puede aguantar, y yo creo que puede, escriba
solo lo que le gusta. No se puede hacer otra cosa, al menos que
quiera hacerse famoso. Van a cagarse en usted de todas
maneras, asi que diga lo que tiene que decir".

Después, me duermo y tengo un suefio raro, una

pesadilla agobiante, confusa y violenta, donde un jurado de
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famosos personajes me juzga y condena a irme tras la sonrisa
grotesca de un duende burlon que salta de un sitio para otro,
con su extravagante risa, por los rincones oscuros del sueno,
esos que son como sacos de hollin, en el profundo caos, alli
donde hay un hoyo lleno de cadaveres que rebullen por

renacer de sus cenizas.

Aquel libro fue escrito, lo tienes lector entre tus manos.

Este libro no es el resultado de ningin saber u oficio
literario, este libro no es ningan ejercicio de ficcion, este libro
no sirve para distraerse o consumir un rato... este libro es la
escoria recogida en el viaje al fondo de mi infierno y, por eso,
este libro es un escupitajo al rostro de los santones convertidos
en marcas comerciales, de los que vampirizan al creador
negandoles el pan y el agua y que s6lo ven un buen negocio en
la literatura, al rostro de los que escriben para no aburrirse, o
porque quieren triunfar o realizar sus suenos.

Este libro es la conclusion de mi relacion con la
literatura de la que, con ésta declaracion, formalmente me
despido.

Mi trabajo ha terminado.

Ya puedo decir con Henri Miller
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No tengo dinero, ni bienes, ni esperanzas. Soy el
hombre mas feliz del mundo. Hace un aro, hace seis meses,
creia que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que
era literatura se ha desprendido de mi. Ya no hay mas libros

que escribir, gracias a Dios.

Adi6s, muy buenas.

Todos llevamos dentro un suburbio, donde arrojamos
lo que mas nos molesta, aquello que pensamos que es un
oprobio, una acusacién callada para la propia imagen, que
hemos levantado en nuestra fantasia con lo mejor que
tenemos, o creemos tener. Un basurero donde va a parar lo
sucio, lo roto, lo aparentemente inservible que ocultamos lejos
de la superficie de nuestros suenos. Estoy hablando del
extrarradio interior, por donde camino maravillado de los
desechos que amontonaron los afnos y que, tantas veces, di por
innecesarios, agotada su inmediata utilidad.

Me he hundido un poco méas en mi suburbio y he

buscado analogias, correspondencias con los suburbios de
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fuera de los muros, hasta plantearme, muy seria y
formalmente, si es que en realidad hay alguna diferencia entre
ambos, si es que no son una ilusién esos muros. Y he visto el
mismo miedo que levanta ciudades, civilizaciones, imperios, la
misma miseria acumulada por los siglos, tanto abajo como
arriba, tanto dentro como fuera. La misma basura
amontonada en los despachos del poder como en las humildes
casas, la misma podredumbre por todos lados. Sin embargo,
pudiera ser que entre la basura del hombre comin se
encuentre el oro del sabio.

Pero, ¢de donde venia? De la Gran Decepcion venia.
Habiamos luchado por un nuevo mundo y ese mundo resultd
ser una farsa mas de los nuevos oportunistas. Si el futuro
estaba corrompido en su propia raiz no habia otro camino sino
ir hacia el origen. Buscando esa luz me interné en el territorio
de las sombras, en aquella tierra de nadie. Probé todas las
formas de autodestruccion, de embriaguez (como aconseja
Rimbaud), ninguna servia para apartar las sombras de mis
ojos. Comprendi que la esperanza es una alcahueta del poder y
que sus profetas son sus servidores.

Cuando me di cuenta de que en mi vida habia acabado
la fase del desengano, del fracaso, de la derrota, me lancé a un

viaje tanto exterior como interior, a una busqueda sin
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limitaciones de mi mismo en lo otro. Yo no sabia a donde me
conduciria, ni siquiera lo que pretendia, lo que si sabia es que
no podia permanecer durante méas tiempo en donde estaba,
porque ese mundo habia acabado y no me reconocia en el
mundo que empezaba. Me refiero concretamente al final de la
lucha antifranquista, el primer periodo de la llamada
Transicién, cuando irrumpieron en calles y escenarios aquellos
nifiatos viciosos y sin moral que nuestra movida austera y
clandestina desconocia.

Todo comenzdé como una evasion de la realidad
convencional, a través de drogas modificadoras de conciencia,
sin embargo, aquel viaje, no se realiz6 s6lo en el tiempo
interior sino, también, en el espacio. Viajé a las fuentes...
primero a Ketama en busca de la esencia de la marihuana,
luego a California y a Nueva York, tras la huella de los
primeros beat y de los jipis, luego, a la India, al Tibet, a
Turquia... Grecia y, de vuelta, la vieja y sabia Iberia, alfa y finis
terrae, donde descubri el verdadero origen. Deambulé por
todos esos caminos sin darme cuenta de que no me habia
movido: lo que buscaba se encontraba ya en el punto de
partida, alli donde los mitos no se oponen a la razon sino que

son la raz6n misma.
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Cuando volvi a Madrid, toda la escoria del pasado se
me vino encima. No podia creer lo que me estaba pasando. Me
encontré de golpe con la secreta historia de incalculables seres
sin rostro, sin nombre, sin destino, ellos que habian sido el
Destino. No lo entendia. Yo era todavia un angel y, por lo
tanto, no sabia que la vida se mantiene desde abajo, que se
nutre de la tierra y sus miserias. Me dije: una vida asi no
merece la pena, es mejor acabar de una vez por todas. Y escogi
una via corta y rapida. Me refugié en los poetas malditos,
sublimes angeles caidos entre la gente de la mala vida. Escribi
y vivi como ellos dando tumbos por las calles, garabato
grotesco y fantoche ridiculo, como un personaje de
esperpento, del que podria decirse, parafraseando a su
creador, que es inferior a la fatalidad y a la nobleza del dolor
que aparenta. Sin embargo, no habia calculado que esa forma
de muerte es la mayor de las miserias, que lo malo no es la
muerte, sino la forma que elegimos de morirnos.

Vagaba por los suburbios como un espectro y de vez en
cuando me acercaba al Café Gijon buscando la luz de los
maestros, que apenas lograba vislumbrar en sus espejos. Yo
era simplemente un vagabundo para ellos, atin tartamudeaba.
Pero, un dia, miré a los ojos del otro, que eran mis ojos, en los

espejos y los vi diferentes a todo lo que hasta entonces habia
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conocido. ¢O quiza ya estaban agazapados en alguna perdida
vision de la nifiez? ¢Un reflejo de cristal en un fragmento de
cielo roto o un destello de sol en mis ojos destrozados? No
sabria decir qué. Después, cai, de nuevo, volvi a la profunda
noche llena de cadaveres... pero, aquellos ojos jamas podré
sepultarlos en el olvido. S6lo diré, pues es lo que recuerdo, que
aquello ocurri6 en una cumbre, pero déonde y qué hacia yo en

esa cumbre, de eso no me acuerdo.

Andaba por las calles de Vallecas pidiendo unas
monedas para un bocadillo y un café. Me acerqué a un grupo
que charlaba a la puerta de un pub nocturno. Ellos
continuaron su conversaciéon como si nada, como si no me
hubieran visto ni oido, aunque yo sabia que no era asi, que me
habian visto y sabian que estaba alli, con mis ojos idos y mis
ropas gastadas y sucias, despeinado, con mi expresion de
yonqui a punto del mono, como uno venido de otro mundo.
Insisti. Como un disco rayado repetia una y otra vez mi
letania, enajenandome con su sonido como si de una oracion,

un ritmo vudi, un mantra se tratara.
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DaNMe algo para comerrr

Por el amorrr de Diosss, daNMe algo
DaNMe algo para comerrr

Por el amorrr de Diosss, daNMe algo
DaNMe algo para comerrr

Por el amorrr de Diosss, daNMe algo

Alguien, apenas un bulto, dio un paso hacia mi.
Cuando extendi la mano, mi mirada se cruz6 con la mirada de
Luis y quedamos frente a frente. Nadie me habia mirado
nunca de aquella manera. Una mirada completamente vacia,
sin una pizca de reproche, ni de miedo, llena de entendimiento
y compasiéon. Una mirada que se hundia como un rayo en el
fondo sin fondo de la noche de mi ser, que abarcaba el
principio y el final de mi vida, que colmaba por completo el
espacio y el tiempo como una flecha clavdndose en el blanco
del instante, del que surgian las luces y las sombras de la calle,
los cuerpos y los rostros sin nombre, los incesantes ruidos de
los coches y de la ciudad fundidos en un mismo punto de
quietud enorme. Yo esperaba el tacto calido de las monedas y
senti, como una descarga eléctrica, su frio de metal. Un
escalofrio me hizo retirar la mano. Las monedas cayeron,

desparraméandose por el suelo, sonando como campanillas de
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laton barato, despertando en mi resonancias que crei perdidas.
Quedé paralizado. Y un solo instante fue todo el universo.

No me atrevia a recoger aquellas monedas
abandonadas en el suelo. No podia explicarme el porqué, pero
no podia. Paralizado esperaba que ocurriera un milagro, que
alguien decidiera por mi. Mi destino estaba colgado de ese hilo
atado a ninguna parte, sin apoyo, y, no obstante, mi destino
pendia/dependia de ese indeciso milagro. Y todo porque aquel
hombre me habia mirado como nunca nadie antes me habia
mirado: me habia mirado a Mi, no mi ropa, ni mi aspecto, ni
mi mascara, ni mi historia, ni mis pensamientos, ni mi
miedo... ME HABIA MIRADO A M.

Las monedas seguian tiradas en el suelo y sus caras y
cruces multiplicaban los destellos de la luz en la noche y el
mundo se miraba en ellas, si bien, yo veia mi rostro disuelto en
el vacio de las mascaras, en sus caras ocultas... In promptu,
algo succion6 las formas y se borraron los caminos de los
hombres en las encrucijadas, descomponiéndolos en una
cadtica masa, y respondi: SI... y cai como una moneda més al
suelo.

Cuando me desperté estaba en casa de Vicente.
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Ahora, vivo con Vicente y cuando me dejo caer por los
suburbios, desde el arrimo de la medianeria en que vivo, busco
a mis antiguos colegas de la calle, en su nueva y vertical
desventura, véase: Nuevas Palomeras, que es la hostia, la
remodelacion ha recibido incluso un premio de urbanismo.
Les cambiaron el solar de las chabolas por un pisito en el cielo
(santa proteccion oficial) y sus viejos compraron muebles
nuevos, camas, cortinas, alfombras, electrodomésticos... para
estar a la ultima, y no se privan (esto es vida) de los dltimos
adelantos anunciados por television.

Cuando me dejo caer por la zona y me encuentro con
mis viejos colegas, nos hacemos unos chiris o nos
emborrachamos (iqué te habias creido!), y naqueramos de
cualquier cosa por pasar el pedo, celebrando (é¢qué otra cosa
podriamos celebrar?) el estar vivos y coleando... aunque
tampoco es exactamente asi, ademas, quién soy yo -un sucio
drogadicto, qué te habias creido- para pretender dar lecciones
al mundo, joder, qué te habias creido, que es mucho mas
jodido y mas auténtico y mas qué se yo... y, a veces, incluso, no
siempre, s6lo cuando me sobra o voy demasiado cargao, les
presto unas monedas de las que he logrado sablear a Vicente o

a otros pelmazos, periquitos y pringaos como él.
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Y cuando voy de vuelta a mi pisito, que es su pisito
como un nido para mi, veo a lo lejos, espantando sombras, la
figura inconfundible de mi viejo colega el Choli, que no cabe
de placer al verme. Viene hacia mi risuefio, con las pupilas
encogidas y los ojos entornados, metido en su chupa de raido
cuero como en una funda, las manos en los bolsillos, sin duda
acariciando con gusto las tultimas papelinas y la chuta
ensangrentada del altimo pico.

-iQué pasa, tronco! -me dice-. Se ve que te trata bien la vida,
Marqués. ¢Te hace un pico?
-No. Aquello ya es historia -le digo.

Pero, no es verdad. Al yonqui no lo hace el caballo ni la
chuta. He visto, lo mismo que William S. Burroughs, tipos con
pinta y mentalidad de yonqui que no habian probado el
caballo en su vida, pero también a la inversa: hay verdaderos
adictos con aspecto de misioneros. Por eso repito, una y otra
vez, que yo nunca he sido un verdadero yonqui, no me importa
si me creen o no. (En aquellos afos no podia negarlo, mis
amigos lo comentaban a mis espaldas, sin embargo ninguno
de ellos me vio ponerme un pico nunca.) Mi vida no ha sido
sino un consumirse en una apasionada danza de fuego, con
droga o sin droga. Ahora lo veo claro. A mi nunca me gusto la

insensible marcha del caballo, lo mio fue la busqueda
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consciente de una muerte segura y lenta, un dulce y aplazado
suicidio. Mi lema era el de los primeros yonquis: "antes
destruirse que agredir". Pero, aviso: este no es un libro sobre
drogadictos ni sobre drogas, yo no vendo morbo, hago
literatura. "No quiero oir mas historias sabidas ni mds
mentiras sobre drogas... Las mismas cosas repetidas un
millén de veces y mas cuando no vale la pena decir nada
porque nunca pasa NADA en el mundo de la droga." Esto lo
dice el autor citado mas arriba, adicto a los opidceos durante
veinte afos.

Si bien es necesario decir, ahora, que mis células

recuerdan, que por mis venas todavia corren inmundicias
ansiando nuevas inmundicias, y que, al fin, lo que quisiera,
por qué disimularlo, es meterme una sobredosis y reventar de
una vez por todas. Pero sobredosis no lleva. El Choli lleva lo
justo para pasar la noche. Manana ya vera, todos los dias sale
algo para seguir tirando.
- He pillado -dice, entusiasmado- el mejor caballo de toda mi
vida, colega. Chachi, tendrias que probarlo. Se deshace que es
una gloria. iQué flipe, tio! Me lo ha pasado un menda por dos
casetes que he levantado esta tarde. Esto rula.

- Si, ya veo que rula.
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- Y tengo guipao un chollo que alucinas. Pero necesito un
socio. Colega, si te enrolla, nos lo montamos esta misma
noche.

- Que no, Choli, que no me enrollo.

- Eres un cagao, Marqués. Seguro que vas sin un pavo en el
bolsillo. Claro, que a ti eso no te importa, ya lo sé, estas colgao.
Mira, nos lo hacemos y luego te lo montas a tu aire. Vamos a
pachas.

-Tengo que irme.

-Espera, te invito a un pico.

No sé qué ocurri6 realmente aquella noche. éDejé
plantado al Choli, que atiin me llama, en las noches sin luna
con su voz carrasposa, a mis espaldas? Seduccién de noche
ilimitada donde el hombre se encuentra con la bestia. Voy casi
corriendo. Arden los suburbios y yo hacia ellos. Delante de mi,
desplegandose frente a mi entre las llamas, veo escribirse ese
libro que atin esta por escribir. Y mi destino es ese libro, lo que
se dice y lo que se oculta en ese libro. Libro que se refleja en
otro libro que invisible asoma en los acontecimientos que aqui

cuento, pero que se esconde como el misterio del hombre
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primordial que me habita y en cuyo suburbio interior crece el
otro, la bestia, ya ni varén ni mujer, ni luz ni sombra.

Sé que escribi: al menos esta noche, voy a morir o a
matar de verdad, mafana ya veremos... tengo una historia
acojonante que contar y tengo que vivirla necesariamente, esta
noche. Mi vida, cuyos miultiples caminos confluyen
irremisiblemente en esta noche, no ha sido sino un
consumirse en una apasionada (y destructiva) danza de fuego,
ahora lo veo claro.

Sin embargo, prefiero creer que hui hacia delante,
deambulando por las calles sin rumbo fijo, “embriaguez
religiosa de las grandes ciudades, Panteismo. Yo soy todos;
todos son yo. Torbellino”, Baudelaire habla, “gozar de la
muchedumbre es un arte”. Como un flaneur baudelairiano me
bafio en la muchedumbre. Paseo hasta dltimas horas de la
noche del viernes celebrando la concepcién de mi libro en las
primeras borracheras del fin de semana... y me encuentro con
mi rostro en el espejo de un retrete, empanado y sucio y de un
punietazo lo rompo. Voy sangrando y mi camisa se empapa de
mi sangre y de otra sangre quiza: yo soy otra/otro.

La realidad y la ficcion se confunden. Sucedi6 aquella
noche y esta sucediendo ahora mismo, con mi nueva mascara

de héroe de novela, aquella noche en que arrojado a los
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extremos viajé al fondo del abismo y vi al Gnico ser provisto de
identidad propia, él y otra/otro dominando la corriente de las
muchedumbres sin rostro, como un mojon en el camino: el
criminal, el proscrito. Aquella vision cambié mi historia, el
proscrito se transmut6 en dandi, el dandi que se burla del
dandismo, el nuevo dandi de las ajadas ropas y el ser sin

forma, el angel transformado en gusano...

Cuando regreso a casa, Vicente —manana no trabaja-
me espera despierto para comentarme las tltimas noticias.
-Pero, qué te ha pasado, tienes la camisa llena de sangre.

-No ha sido nada, un accidente.

-A ver, si tienes la mano rajada.

-No es nada, ya te he dicho que he tenido un accidente sin
importancia.

-Una pelea, seguro ¢Qué nos esta pasando? ¢A donde hemos
llegado? iO tempora! io mores!

Después de curarme se relaja. Dice estar
verdaderamente interesado en conocer mi opinién sobre
ciertos acontecimientos de altima hora. En realidad, se trata

de la misma basura de siempre: una puta asesinada a
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navajazos en un garito de carretera, después de ser forzada,
ultrajada, torturada, violada, escarnecida, por dos drogadictos
que han huido, hace no mas de una hora. En fin, una noticia
mas entre otras tantas a las que nos tienen acostumbrados los
informativos, y que no guardan, o al menos eso creemos,
relacion directa con nuestras vidas, pero que, en este caso, sin
yo saberlo todavia, se iba a introducir en mis dias,
produciendo un giro inesperado en los acontecimientos que se
cuentan en este diario.
-Y esto no es nada, al fin y al cabo, se trataba de una
profesional de la noche, a eso se exponia; ni por asomo resulta
comparable a la reciente violacion y asesinato de las tres nifias
de Alcasser y tantas otras; incluso un hombre, asémbrate,
amigo, ha sido violado en un descampado de las afueras. iOh,
este mundo est4 sangrando como un San Sebastiin, el martir
guerrero, atado, asaeteado por sus enemigos, aunque, como
este, seguro que sobrevivira y comera el pan del conocimiento
divino que le trae el cuervo celeste! Si bien, entretanto, équé
nos esta pasando, Dios, a qué estamos llegando? iO tempora!
io mores!

No sus acciones, mas bien anodinas, sino sus
expresiones, siempre me sorprenden: Vicente es mi héroe,

sobre todo a estas horas. Me quedo adormilado en el sofé y él
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continda lamentindose, enredandose en mis suefios con su
eterno sonsonete, hasta que de pronto vira, y me despabila
bruscamente.

Comienza ahora una perorata acerca de las excelencias
de mi vision de la realidad, que al ser vivida, directa,
inmediata, dice, contiene unos elementos de juicio distintos
por fuerza a los suyos, pues al haber vivido yo (eso cree él) en
el submundo que él s6lo conoce por los medios de
comunicaciéon, dice, estoy en condiciones de aportar
determinados matices muy importantes para la perfecta
comprension de la noticia, de todo su humano alcance y todo
lo demas, bla, bla, bla, bla, bla y me pregunta que qué ocurre
en la mente de un adicto a la heroina, ya sé que ta lo has
dejado, pero recuerda, algo debe pasar, algo terrible, porque si
no lo entiendo, dice.

-¢Qué va a pasar? No pasa nada.

-Algo tiene que pasar.

-Cuando falta la droga es cuando pasa.

-No, algo permanente... quiz4, una indeleble perversion...
quiz4 se rompa el resorte interno que pone los limites en su
lugar, donde Dios manda, y, entonces, se traspasa la frontera

que separa el bien del mal.
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-Nada de eso pasa, ya te lo he dicho: lo que pasa es que no
pasa nada.

-Algo tiene que pasar.

-Nunca pasa nada.

Quiere saber, dice, si la droga deja huellas imborrables,
si un drogadicto que ya no se pone es aiin un drogadicto, si el
caballo es capaz de volver a quien lo usa un asesino o, en todo
caso, "un servidor de las fuerzas oscuras", asi lo expresa. Y, asi,
gira y gira en circulos, asustado de que un buen dia acabe
tropezdndose con ese muerto que también es suyo;
proyectando: la culpa es del otro, siempre; sin atreverse a
entrar en el corazén de su propio conflicto; y asi queda
aturdido.

Yo le escucho hacie